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AVANT-PROPOS 


En  prenant  la  résolution  de  faire  imprimer 
mes  premières  études  sur  l'art  de  bien  dire, 
je  ne  m'étais  d'abord  proposé  qu'un  but  :  les 
offrir  à  mes  élèves,  et  perpétuer  ainsi  dans  leur 
souvenir  les  idées  générales  qui  dirigent  mon 
enseignement. 

Plus  tard ,  encouragé  par  des  témoignages 
dont  il  ne  m'était  possible  de  mettre  en  doute 
ni  la  compétence  ni  la  sincérité,  j'ai  été  amené 
à  les  publier,  dans  la  seule  pensée  et  avec 
l'unique  désir  qu'elles  pussent  contribuer  à  ré- 
l)andre  1»  goût  d'un  art  délaissé  jadis,  cultivé 
aujourd'hui  avec  plus  de  faveur,  mais  sans 
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beaucoup  de  méthode,  et  destiné  à  devenir, 
avant  peu  d'années,  le  complément  nécessaire 
de  toute  éducation  sérieuse. 

La  publication  s'est  donc  faite,  et  le  succès 
a  dépassé  mes  espérances  :  la  presse  et  le  pu- 
blic ont  daigné  accueillir  ces  travaux  trop  in- 
complets avec  une  bienveillante  faveur.  —  Mais 
cette  faveur  même  m'imposait  un  devoir,  celui 
de  développer  de  nombreux  exposés  trop  som- 
maires, de  combler  de  regrettables  lacunes  en 
éclairant  les  préceptes  par  des  exemples  choi- 
sis avec  soin,  d'entrer  dans  tous  les  détails  qui 
touchent  aux  procédés  techniques,  et  enfin, 
une  fois  les  principes  posés,  de  tirer  toutes  les 
conséquences  qui  en  découlent  :  ce  devoir,  j'es- 
saye de  le  remplir  aujourd'hui  en  publiant  ce 
volume. 

Je  suis  heureux,  avant  déterminer,  d'adres- 
ser les  remerciements  les  plus  sincères  aux 
critiques  autorisés  qui,  dans  la  presse,  ont 
bien  voulu  signaler  et  approuver  mes  premiers 
essais.  Sur  certains  points,  des  réserves  avaient 
été  faites  par  plusieurs  d'entre  eux;  ils  ver- 
raient, s'ils  prenaient  la  peine  de  lire  cette 
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nouvelle  étude,  que  j'en  ai  tenu  sérieusement 
compte. 

Un  dernier  mot  : 

On  demande  de  tous  côtés  un  livre  pédago- 
gique qui,  à  lui  seul,  suffirait  pour  apprendre 
à  bien  dire.  Ce  traité  n'est  pas  fait,  et  j'ai 
peine  à  croire  qu'il  puisse  jamais  l'être. 

Quels  hommes  auraient  été  plus  capables 
de  l'écrire  qu'un  Samson  ou  qu'un  Régnier, 
par  exemple?  Si  ces  maîtres  éminents  n'ont 
pas  entrepris  une  pareille  tâche,  c'est  qu'ils 
l'ont  jugée  impossible,  c'est  qu'ils  savaient, 
mieux  que  personne,  qu'il  y  a,  dans  l'étude 
de  l'art  de  bien  dire,  des  parties  essentielles 
qui  relèvent  exclusivement  de  l'enseignement 
oral.  Quand,  dans  un  livre,  un  professeur  a 
posé  des  règles  de  diction  ;  quand  ensuite  il  a 
indiqué  la  méthode  à  suivre  pour  les  appliquer 
avec  discernement;  en  d'autres  termes,  quand 
il  a  donné  à  l'élève  le  moyen  de  trouver,  en 
toute  circonstance,  l'inflexion  juste  et  de  savoir 
la  bien  conduire,  on  ne  peut  rien  exiger  de 
plus  :  il  a  fait  tout  ce  qu'il  peut  faire,  mais  il 
n'a  pas  tout  accompli. 
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Pour  bien  dire,  en  effet,  il  ne  suffit  pas 
d'avoir  une  inflexion  juste,  et,  cette  inflexion 
une  fois  trouvée,  de  la  diriger  dans  le  sens 
des  valeurs  de  la  phrase  ;  si  cela  suffisait,  un 
élève,  pour  égaler  son  maître,  n'aurait  qu'à 
reproduire,  avec  fidélité,  les  inflexions  pro- 
posées ;  mais,  à  elle  seule,  cette  reproduction 
fidèle  ne  ferait  pas  de  l'élève  un  diseur  original 
et  parfait;  il  faut  que  la  mimique,  c'est-à-dire 
le  jeu  de  la  physionomie  et  le  langage  du 
geste,  soit  toujours  et  pleinement  d'accord 
avec  l'expression  vocale  du  sentiment  ou  de 
l'idée,  et  cette  harmonie  parfaite  du  ton  avec 
l'expression  du  visage  et  avec  l'expression  du 
geste  (harmonie  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'art 
achevé),  aucune  règle  écrite  ne  peut  donner  à 
un  élève  les  moyens  de  l'acquérir  :  l'enseigne- 
ment oral  seul  peut  le  tenter,  sans  toujours  y 
réussir. 

Il  me  paraît  donc  très  difficile,  pour  ne  pas 
dire  impossible,  qu'on  fasse  jamais  un  traité 
de  lecture  ou  de  diction,  à  l'aide  duquel  un 
élève,  sans  l'enseignement  oral,  puisse  ap- 
prendre à  bien  dire. 
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On  peut  seulement  poser  des  principes  de 
diction,  et  en  déduire  les  conséquences  ;  for- 
muler des  règles  générales,  et  en  montrer  les 
applications  :  c'est  le  bul  que  je  nie  suis  pro- 
posé. • 
H.  DUPOiNT-VEKiNON. 


L'ART  DF.  BIEN  DIUR 


UEFLliXlONS  GENERALES 


Il  se  produit,  à  l'heure  actuelle,  un  louable 
élan  vers  les  études  de  diction.  Des  hommes 
autorisés  ont  donné  l'impulsion  :  tout  le  monde  la 
suit.  Chacun  comprend  que  dans  un  pays  et  à  une 
époque  oii  le  prestige  de  la  parole  est  si  grand, 
il  est  plus  que  jamais  à  propos  de  faire  pénétrer 
dans  les  esprits  cette  vérité  :  qu'il  ne  suffit  pas 
d'avoir  de  bonnes  choses  à  dire,  mais  qu'il  faut 
les  bien  dire. 

On  vient  donc  enfouie  vers  les  professeurs  qui 
enseignent  à  Paris  cet  art  difficile  (il  y  en  a  de 
nombreux  et  d'excellents),  et  on  leur  tient  ce  lan- 
g;igc  :  <c  Nous  ne  savons  pas  dire,  nous  sentons 
combien  est  regrettable  cette  lacune  de  notre 
éducation  première,  nous  voulons  la  combler  à 
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tout  prix;  aidez-nous  pour  cela  de  votre  expé- 
rience et  de  vos  conseils.  » 

Pour  ma  part,  je  réponds  toujours  ; 

«  Vous  êtes  pleins  d'ardeur  :  c'est  à  merveille 
et  nous  trouverons  bientôt  l'emploi  de  vos  bonnes 
dispositions;  mais,  pour  le  moment,  armez-vous 
surtout  de  patience,  car  la  route  à  parcourir, 
attrayante  plus  tard,  sera,  dans  ses  premières 
étapes,  quelque  peu  pénible  et  fastidieuse.  » 

Il  faut  donc  se  mettre  immédiatement  à  l'œuvre; 
mais,  d'abord,  il  est  bon  de  lever  les  doutes  que 
quelques  personnes  pourraient  conserver  sur  l'ef- 
ficacité absolue  de  l'enseignement  de  la  diction. 
—  Peut-être,  en  effet,  s'est-il  glissé  parmi  mes 
lecteurs  quelque  sceptique,  se  disant  à  part  lui, 
en  ce  moment  même  :  Certes,  ce  serait  très  beau 
de  bien  dire,  mais  cela  s'apprend-il? 

Au  début  de  cette  étude,  cette  question  s'im- 
pose à  moi,  et  il  faut  que  je  la  résolve  sans  tarder. 

Donc,  premièrement  :  Que  faut-il  entendre  par 
bien  dire? 

Secondement  :  Apprend-on  à  bien  dire  ? 

Bien  dire,  c'est  d'abord  grouper  les  mots  d'une 
phrase  dans  un  ordre  déterminé  à  l'avance  et 
toujours  le  même,  terminer  ou  suspendre  une 
inflexion,  selon  que  le  sens  de  la  phrase  est  lui- 
même  terminé  ou  suspendu,  détacher  les  inci- 
dentes de  la  phrase  principale  par  une  double 


REFLEXIONS    GEXEllALES.  8 

respiration  et  un  changement  dans  la  tonalité, 
calculer  le  nombre  et  la  durée  des  temps  d'arrêt 
à  observer  dans  le  cours  de  la  phrase,  en  prenant 
le  plus  souvent  pour  base  de  ce  calcul  la  ponc- 
tuation; c'est  ensuite  prononcer  purement  les 
voyelles,  articulernettement  les  consonnes,  avoir 
souci  des  longues  et  des  brèves,  tenir  compte  des 
accents  et  n'en  i)as  créer  arbitrairement,  etc.. 
Oui,  tout  cela,  c'est  bien  dire,  et  la  seule  énumé- 
ration  que  je  viens  de  faire  prouve  que,  pour  cette 
partie  du  moins  de  l'art  de  bien  dire  que  j'appel- 
lerai la  correclion,  il  n'y  a  pas  l'ombre  d'un  doute 
à  concevoir  :  cela  s'apprend. 

Mais  bien  dire,  c'est  aussi,  et  par-dessus  tout, 
se  pénétrer  des  idées  et  des  sentiments  d'autrui 
et  les  traduire  comme  s'ils  étaient  nôtres,  et  avec 
toute  l'intensité  d'expression  qu'ils  comportent. 

Donc,  à  côté  du  travail  de  confection,  il  y  a  le 
travail  à' expression. 

C'est  ici  que  mon  sceptique  m'arrête  et  me  dit  : 
J'admets  que  vous  puissiez  m'apprendre  à  deve- 
nir un  diseur  correct,  mais  comment  arrivcrez- 
vous  à  faire  de  moi,  qui  suis  naturellement  froid 
et  réservé,  un  diseur  expressif?  Auriez-vous  donc 
des  procédés  pour  m'apprendre  à  simuler  une 
émotion  absente? 

En  aucune  façon  ;  je  ne  connais  pas  de  procédés 
pour  cela,  et  quand  bien  même  j'en  connaîtrais, 
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je  me  ferais  scrupule  de  vous  les  indiquer  et  de 
vous  initier  ainsi  à  une  sorte  de  contrefaçon  de  la 
vérité;  je  ne  sais  qu'un  moyen  noble  et  digne  de 
faire  ressentir  Témotion,  c'est  de  l'éprouver  soi- 
même.  Si  donc  vous  n'avez  pas  la  faculté  de  vous 
émouvoir,  il  faut  en  prendre  votre  parti,  vous  ne 
serez  jamais  un  diseur  complet;  vous  aurez  la 
correction,  la  netteté,  vous  vous  ferez  bien  com- 
prendre de  vos  auditeurs,  et  cela  est  déjà  quel- 
que chose;  mais,  restant  froid,  vous  les  laisserez 
froids  eux-mêmes. 

Hâtez-vous,  toutefois,  de  vous  rassurer.  Cette 
faculté  de  s'émouvoir,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas 
de  diction  achevée,  il  n'est  pas  un  homme  qui  ne 
la  possède  dans  une  mesure  quelconque. 

Seulement,  chez  la  plupart  elle  est  engourdie, 
elle  sommeille.  Bien  plus,  quand  nous  exprimons 
des  idées,  ou  quand  nous  traduisons  des  senti- 
ments qui  ne  nous  sont  pas  personnels,  on  dirait 
que  cette  sensibilité,  pour  grande  peut-être  qu'elle 
soit  au  fond  de  nous-mêmes,  a  honte  de  jaillir  au 
dehors.  Eh  bien!  c'est  le  devoir  du  professeur  de 
surexciter  chez  l'élève  cette  faculté  de  s'émou- 
voir. Ces  trésors  de  sensibilité,  dont  il  est  presque 
toujours  avare,  il  faut  l'habituer  à  en  être  prodi- 
gue. Un  esprit  chagrin  pourra  insinuer  qu'il  est 
malséant  de  dépenser,  dans  une  récitation,  une 
sensibilité  qu'il  faudrait,  à  son  avis,  réserver  pour 
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do  vraies  douleurs.  Il  convient  de  taire  taire  chez 
l'élève  des  scrupules  exagérés,  de  lui  dire  ceci, 
par  exemple  :  «  Blâmc-t-on  les  larmes  que  vous 
répandez  au  théâtre  sous  le  coup  d'une  situation 
pathétique?  » 

Pourquoi  s'ofîenserait-on  de  celles  que  provo- 
quera en  vous,  dans  une  récitation,  le  sentiment 
douloureux  que  vous  aurez  à  traduire? 

Si  vous  éprouvez  de  l'émotion  au  théâtre,  c'est 
que,  pour  vous,  la  fiction  théâtrale  disparaît, 
c'est  que  ces  malheurs  imaginaires  vous  rappel- 
lent ou  vous  font  pressentir  des  malheurs  réels 
ou  personnels,  ou,  simplement,  qu'ils  éveillent  en 
vous  un  des  meilleurs  sentiments  que  puisse 
éprouver  l'homme  :  la  pitié.  —  A  plus  forte  rai- 
son en  est-il  de  même  lorsque,  vous  substituant 
à  l'interprète,  vous  essayez  de  traduire  ces  senti- 
ments à  votre  tour.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  voire 
émotion  est  salutaire  et  noble;  c'est  la  sensibilité 
de  l'homme,  ce  n'est  pas  l'art  du  diseur  qui  la 
produit;  vous  n'avez  pas  à  en  rougir,  au  con- 
traire. 

Or,  cette  sensibilité  latente  que  tous,  entendez- 
vous,  tous,  nous  possédons  à  des  degrés  divers, 
savez-vous  un  moyen  infaillible  pour  vous  habi- 
tuer à  la  manifester?  Ce  sera  d'apprendre  à  dire 
juste,  âparh'rvrai.  Celaélonnc  un  peu  au  premier 
abord,  et,  pourtant,  rien  n'est  plus  simple.  Quand 
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on  lit  sans  principe  ot  sans  règle,  on  se  jette  dans 
la  convention,  dans  l'emphase;  pas  d'expression 
possible  dans  une  pareille  lecture,  ou,  si  tant  est 
qu'il  puisse  s'en  mêler  une,  elle  ne  produit  aucun 
effet  sur  l'auditeur.  Mais  le  jour  où  l'on  aura  ap- 
pris à  revenir  au  naturel,  à  émettre  les  idées 
d'autrui  du  ton  dont  on  émettrait  ses  propres 
idées  (et  il  est  impossible  qu'on  ne  lise  pas  sim- 
plement en  observant  toutes  les  règles  de  cor- 
rection que  j'énumérais  tout  à  l'heure),  oh!  alors, 
on  sera  tout  près  de  la  diction  expressive,  de  la 
diction  émue.  Ayant  fait  un  petit  effort  pour 
être  simple,  on  n'en  aura  presque  plus  à  faire 
pour  être  sincère.  «  Mettez  de  l'ordre  et  de  la 
netteté  dans  votre  discours,  cela  vous  conduira 
à  y  mettre  de  l'esprit,  »  a  dit  excellemment  La 
Bruyère.  Je  dis  de  même  :  Mettez  de  l'ordre  et 
de  la  netteté  dans  votre  diction,  et  cela  vous 
conduira  à  y  mettre  des  intentions  justes  et  de 
l'expression. 

Une  diction  juste,  qu'il  est  facile  d'acquérir, 
est  donc  un  acheminement  sûr  vers  une  diction 
expressive;  je  vais  plus  loin  :  la  diction  expres- 
sive, si  elle  ne  s'appuie  sur  une  diction  juste, 
non  seulement  ne  produira  aucun  effet  sur  l'âme 
de  l'auditeur,  mais  risquera,  parfois,  d'amener 
le  sourire  sur  ses  lèvres.  Un  souvenir  personnel 
à  ce  sujet...  Je  faisais  étudier  le  rôle  de  Phèdre 
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h  unn  joiino  fille  1res  intellig-ento  ot  très  son- 
sihlc.  Après  le  cri  fameux  du  quatrième  acte  : 
Mifif'rable !  eî  je  vis!  elle  s'arrêtait  toujo'jvs  d'eile- 
mème  :  «  C'est  singulier,  me  disait-elle.  co.  n'est 
pas  du  tout  cela.  El  pointant,  je  me  mets  bien 
en  situation,  je  vous  le  jure.  Pour  que  ce  cri 
porte,  ne  faut-il  donc  pas,  avant  tout,  ime  émo- 
tion sincère?  —  Oui,  lui  disais-je,  mais  il  faut 
aussi  une  inHexion  juste.  Je  veux  croire  que  vous 
avez  l'émotion,  bien  4ue,  comme  presque  tous  les 
commençants  d'ailleurs,  vous  éprouviez  je  ne  sais 
quelle  fausse  honte  à  la  traduire  sur  votre  physio- 
nomie, mais  vous  n'avez  pas  l'inflexion  juste.  Re- 
prenons l'étude  de  ce  pa^jsage.  »  Et  de  nouveau  je 
lui  soumettais  l'inflexion  dont  je  désirais  qu'elle 
se  servit.  C'était  une  note  uniforme  et  profonde 
pour  le  Misérable,  et,  ensuite,  le  ton  se  relevait 
tout  à  coup,  et  l'inflexion  avait  le  sens  de  ceci  : 
pourtant  ]q  vis  !  comme  si  Phèdre  disait,  avec  un 
rire  amer  :  c'est  à  n'y  pas  croire,  et,  pourtant, 
c'est  ainsi!  !  ! 

L'élève  eut  quelque  difficulté  a  reproduire 
cette  inflexion,  mais  un  jour,  éclairée  par  un 
commentaire  un  peu  trivial  de  l'idée,  elle  s'en 
empara,  et  l'impression  fut  extraordinaire.  Qu'a- 
vait-elle fait?  Elle  avait  donné  la  note  de  son 
maître,  et  elle  y  avait  mis  son  sentiment  per- 
sonnel. Mais  pourquoi  ces  longs  détours,  pour- 
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quoi  tout  ce  temps  perdu  ?  D'où  venait  l'erreur, 
en  un  mot?  Eh  !  mon  Dieu  !  d'avoir  voulu  mettre, 
comme  on  dit  vulgairement,  la  charrue  devant 
les  bœufs,  d'avoir  commencé  par  s'émouvoir,  au 
lieu  de  s'occuper  de  dire  juste,  d'avoir  cru  enfin 
que  la  sincérité  entraîne  nécessairement  la  dic- 
tion juste,  tandis  que  c'est  le  contraire  qui  est 
vrai.  Le  peintre  fait  une  esquisse  avant  de  colorer, 
le  diseur  doit  passer  de  la  correction  à  l'expres- 
sion. 

On  le  voit  donc,  sans  la  diction  juste,  le  senti- 
ment risque  de  s'égarer;  avec  la  diction  juste,  la 
faculté  de  s'émouvoir  s'éveille,  et,  peu  à  peu, 
l'esprit,  débarrassé  de  toute  convention,  passe 
du  naturel,  qui  naît  de  la  correction,  à  l'émotion 
qui  donne  à  la  diction  ce  qu'elle  doit  avoir 
d'achevé. 

J'espère  donc  avoir  prouvé  à  mon  sceptique 
qu'en  effet,  on  peut  apprendre  à  bien  dire,  et  que, 
de  lui  aussi,  je  pourrai  faire,  s'il  veut  bien  m'y 
aider  un  peu,  un  diseur  complet. 

On  comprend  sans  peine  que  les  plus  belles 
théories  du  monde,  si  elles  ne  sont  éclairées  et 
soutenues  par  des  démonstrations  pratiques,  sont 
insuffisantes  pour  apprendre  à  bien  dire.  —  Jl  y 
a,  en  effet,  dans  cet  art,  dont  j'essayerai  de  dé- 
gager nettement  tout  à  l'heure  les  règles  princi- 
pales,  toute    une  série   d'études  préparatoires, 
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étiulps  importantes,  essentielles  devrais-jo  diro, 
sur  lesquelles  il  faudra  que  se  portent  tout 
d'abord  et  Tattention  et  les  ellorts  des  élèves; 
mais  j'ajoute,  et  on  le  pressent  de  reste,  qu'ils  ne 
sauraient  rencontrer  dans  ce  travail  préliminaire, 
plutôt  mécanique  qu'intellectuel,  ni  un  appAt 
bien  vif  pour  leur  curiosité,  ni  un  aliment  bien 
puissant  pour  leur  esprit. 

Qu'ils  aient  toutefois  du  courage;  qu'ils  ne  se 
laissent  pas  rebuter  par  ces  premières  aridités  de 
la  route,  et  ils  verront  bientôt  s'ouvrir,  devant 
eux,  tout  un  champ  d'observations  fécondes  et  de 
découvertes  inattendues.  Ils  verront  que  l'art  de 
bien  dire,  dans  sa  vraie  acception,  s'élevant  au- 
dessus  du  mécanisme  et  des  procédés,  est  infini 
et  varié  comme  la  littérature  elle-même,  car  il 
a  pour  base  constante  l'analyse  attentive  des 
textes  et  le  discernement  de  la  pensée  vraie,  des 
intentions  exactes  sous  le  mirage  souvent  trom- 
peur des  mots. 

Et,  pour  en  finir  avec  ces  généralités  et  dissiper 
une  inquiétude  qui,  certainement,  ne  tarderait 
pas  à  naître  dans  l'esprit  des  lecteurs,  si  même 
ils  ne  l'ont  ressentie  déjà,  je  dois  ajouter  quelques 
mots. 

«  Faudra-t-il  donc,  pourraient-ils  m'objecter, 
penser  toujours  comme  vous,  pour  bien  dire;  en 
d'autres  termes,  accepter  les  interprétations  que 
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VOUS  nous  donnerez  comme  exactes?  11  nous 
répugne  un  peu  de  mettre  ainsi  notre  intelligence 
en  tutelle.  » 

Rassurez-vous  à  cet  égard,  répondrai-je  :  je 
n'ai,  grâce  au  ciel,  ni  entêtement  ridicule,  ni  pré- 
tention à  l'infaillibilité.  Je  ne  vous  proposerai  ja- 
mais une  interprétation,  sans  vous  dire  aupara- 
vant pourquoi  je  la  préfère  à  toute  autre;  et  quant 
aux  motifs  mêmes  qui  auront  déterminé  mon 
choix,  loin  de  vous  les  imposer  jamais,  je  les 
soumettrai  toujours  à  votre  libre  discussion,  et 
ne  les  tiendrai  pour  irréfutables  que  si  vous  les 
avez  spontanément  acceptés. 

Mon  but  sera  bien  plutôt  de  vous  habituer  à 
réfléchir  et  à  commenter  par  vous-mêmes  que  de 
vous  induire  à  accepter  ce  que  j'aurai  pu  décou- 
vrir par  mes  recherches  personnelles;  mes  expli- 
cations ne  sont  pas  à  vous,  et  pourraient  quel- 
quefois vous  échapper,  mais,  pour  parler*comme 
La  Bruyère,  vos  observations,  au  contraire,  nais- 
sent de  votre  esprit  et  y  demeurent.  Bien  plus,  loin 
de  m'infatuer  de  mou  propre  jugement  et  de  me 
croire  tenu  d'y  ramener  arbitrairement  le  vôtre, 
je  m'appliquerai  à  surexciter  en  vous  l'esprit  de 
controverse,  et  non  seulement  j'aurai  pour  vos  re- 
marques et  vos  impressions  une  juste  déférence, 
mais  encore  je  vous  demanderai  de  défendre  tou- 
jours votre  opinion,  sûr  que  du  feu  do  nos  dis- 
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dissions,  passionnées  quelquefois,  jamais  discour- 
toises, jaillira  cette  vérité,  l'objet  de  nos  commu- 
nes recherches. 

Mon  enseignement,  enfin,  ne  saurait,  je  pense, 
être  en  aucun  cas  dangereux,  car  il  est  inspiré 
par  ces  deux  vérités,  dont  j'ai  fait  mes  maximes 
favorites  :  V  apprenez  à  penser,  et  vous  appren- 
drez à  bien  dire  ;  2"  le  meilleur  professeur  de  dic- 
tion est  celui  qui  professe  le  moins,  c'est-à-dire 
celui  qui  combat  incessamment,  dans  l'élève, 
l'instinct  d'imitation,  et,  repoussant  tout  système, 
toute  méthode  étroite,  n'a  qu'une  idée,  qu'une 
préoccupation,  qu'un  besoin  :  susciter  l'origi- 
nalité. 

Ceci  dit,  j'ai  hâte  d'arriver  à  ce  qui  fait  le  fond 
même  de  notre  étude,  et  à  établir  d'abord  les  deux 
grandes  divisions  de  ce  travail.  Ce  livre  compren- 
dra deux  parties  principales. 

Dans  la  première,  j'exposerai  les  principes. 

Dans  la  seconde,  je  montrerai  les  applications. 

La  première  partie  sera  divisée  en  deux  para- 
graphes. 

Dans  le  premier  paragraphe,  j'ai  dessein  d'étu- 
dier tout  ce  qui  touche  au  mécanisme  et  à  la  coi^- 
rection.  Ce  premier  paragraphe  comprendra 
quatre  subdivisions,  qui  seront  les  suivantes  : 

Premier  ])innt.  —  Protionccr  purement. 

Deuxième  point .  —  Articuler  nettement. 
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Troisième  point.  —  Se  rendre  maître  de  son 
organe  et  en  tirer  tout  le  parti  possible. 

Quatrième  point.  —  Construire  correctement 
sa  phrase. 

Dans  le  second  paragraphe,  j'examinerai  tout 
ce  qui,  dans  l'art  de  dire,  se  rapporte  à  V expres- 
sion, et  ce  second  paragraphe  se  subdivisera  lui- 
même  en  trois  points  principaux. 

Premier  point.  —  Nous  établirons  que,  pour 
bien  dire,  il  est  avant  tout  nécessaire  d'analyser 
avec  soin  les  textes  que  l'on  a  à  interpréter.  Nous 
indiquerons  sommairement  les  difficultés  que 
présente  souvent  cette  analyse. 

Second  point.  —  Nous  chercherons  et  nous 
signalerons  le  moyen  de  trouver  pour  chaque 
sentiment  et  pour  chaque  idée  l'expression  par- 
ticulière qui  lui  convient,  et  nous  remarquerons 
que,  dans  le  langage  de  la  conversation  dont 
nous  essayerons  de  nous  rapprocher  le  plus 
possible,  l'expression  de  toute  idée  ou  de  tout 
sentiment  se  traduit  par  une  série  d'intonations 
qu'on  pourrait  noter,  comme  on  note  une  mé- 
lodie. 

Troisième  point.  —  Enfin,  nous  montrerons  la 
nécessité  de  poser,  dans  toute  phrase,  la  note 
musicale  de  chaque  intlexion,  autrement  dit 
l'accent  tonique,  sur  le  mot  de  valeur  de  l'idée. 

Dans  la  seconde  partie,  je  traiterai  des  appli- 
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cations.  Cotte  seconde  partie  sera  elle-même  sub- 
divisée en  quatre  joom/5  qui  seront  les  suivants  : 

Premier  point.  —  Méthode  à  suivre  dans  l'ana- 
lyse des  textes. 

Deuxième  point.  — Les  contrastes. 

Troisième  point.  —  Harmoniser  les  trois  lan- 
gages de  la  voix,  de  la  physionomie  et  du  geste. 

Quatrième  point.  —  Du  mouvement. 


PREMIERE  PARTIE 

LES    PRINCIPES 


§    I"--    —    MECANISME    —    COIUIECTION 


PREMIER    POINT 

P  n  0  N  O  N  C  E  U     P  U  R  K  M  E  N 1 

DEUXIÈME  POINT 

A  n  T  1  C  U  L  K  »      N  K  T  T  F;  M  E  N  T 

TROISIEME  POINT 

s  K     R  i;  N  I)  n  E    MAITRE    DE    SON    0  B  G  A  N  E     ET    EN    TIRER 
TOUT    LE     PARTI     P  O  S  S  Ili  L  E 

QUATR.ffiME   POINT 

CONSTRUIRE    C 0 R H ECTE M  EN  1 


PREMIER    POINT 


PRONONCER    PUREMENT 


Quand  on  parle  de  bonne  prononciation,  il 
semble  qu'on  parle  d'une  chose  banale,  élémen- 
taire, et,  en  tous  cas,  facile  à  acquérir. 

Je  ne  connais  pas  de  plus  grande  erreur. 

Nous  avons  tous,  en  effet,  une  ennemie  qui 
nous  guette  à  toute  heure,  une  do  ces  ennemies 
acharnées  dont  le  caractère  particulier  est  qu'elles 
exigent  de  nous  mille  concessions,  le  jour  où 
nous  avons  eu  la  faiblesse  de  leur  en  faire  une 
seule. 

Cette  ennemie,  c'est  la  vulgarité. 

Eh  bien  !  c'est  à  ce  fléau,  c'est  à  cette  peste  do- 
mestique, qu'il  faut  faire  une  guerre  sans  merci. 
Il  faut,  sans  tomber  dans  aucun  des  pièges  qu'elle 
nous  tond,  acquérir  ot  garder  intacte,  avec  un 
soin  jaloux,  celle  pureté  de  langage,  sans  la- 
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quelle  il  n'y  a  pour  personne  (pour  personne, 
entendez-le  bien)  de  distinction  véritable. 

Il  faut,  je  le  reconnais,  une  grande  ténacité 
pour  parvenir  à  se  corriger  d'une  prononciation 
vicieuse.  On  a  vingt  ans  d'habitudes  mauvaises, 
les  oreilles  n'ont  pu  se  déshabituer  de  la  décla- 
mation ridicule  du  collège,  tout  est  à  recom- 
mencer en  quelque  sorte,  et  l'on  comprend  que 
ce  ne  soit  pas  l'afTaire  d'un  jour.  Mais  il  suffit  de 
vouloir  pour  pouvoir,  et  l'on  ne  s'explique  pas 
que  tant  d'hommes  se  refusent  à  cet  effort,  car, 
en  dépit  des  plus  brillantes  qualités  naturelles, 
en  dépit  de  l'élévation  de  l'esprit  et  du  rang,  en 
dépit  de  la  culture  intellectuelle  la  plus  variée  et 
la  plus  profonde,  s'ils  ne  parlent  pas  purement 
leur  langue,  ils  restent  fatalement,  par  un  côté, 
des  hommes  communs.  Je  me  souviens  que,  la 
seconde  année  de  mon  séjour  à  Paris,  un  de  mes 
camarades  d'Ecole  de  droit  m'offrit  de  me  pré- 
senter à  l'un  des  hommes  les  plus  distingués  de 
ce  temps,  allant  ainsi  au-devant  d'un  de  mes  plus 
grands  désirs.  J'arrivai  plein  d'enthousiasme,  et, 
après  un  assez  long  entretien  dont  notre  interlocu- 
teur fit,  bien  entendu,  presque  tous  les  frais,  je  sor- 
tis désillusionné  !  Je  m'attendais  à  subir  un  charme 
invincible,  je  n'avais  éprouvé  que  de  l'agacement 
et  du  malaise.  Lorsque  le  soir  je  me  rappelai  cet 
entretien,  et  que  je  vis  to*it  ce  qu'il  contenait 
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d'idées  inf^énieuscs  et  profondes,  je  me  reproehai 
vivement  mon  impression  du  matin,  je  la  qualifiai 
de  slii|iide,  maisenmême  temps  j'en  trouvai,  sans 
dilTicnlli'',  rexplicalion  :  cet  homme  si  ciillivr  avait 
une  prononciation  atrocement  vulgaire,  dont  il  n'a 
d'ailleurs  jamais  pu  se  corriger  complètement. 

Donc,  il  faut  absolument  commencer  par  parler 
purement.  Mais  que  faut-il  entendre  par  là?  Pro- 
noncer purement,  c'est  ne  jamais  dénaturer  le 
son  des  voyelles,  ne  pas  abréger  celles  qui  sont 
longues,  ne  pas  allonger  celles  qui  sont  brèves, 
c'est  respecter  tous  les  accents  et  n'en  pas  créer 
d'arbitraires;  c'est,  en  un  mot,  se  soumettre, 
sans  tenir  compte  de  son  goût  personnel,  aux 
règles  établies  en  matière  de  prononciation,  mais 
en  rapprochant  ces  règles  de  l'usage,  et  préférer, 
en  cas  de  doute,  ne  pas  choquer  avec  une  pro- 
nonciation qui  ne  serait  pas  tout  à  fait  selon  les 
règles,  que  de  faire  sourire  avec  une  prononcia- 
tion d'une  trop  rigoureuse  exactitude.  Je  viens  de 
prononcer  le  mot  d'usage  et  j'insiste  sur  ce  point, 
car,  en  elfet,  l'usage  est  souvent  plus  fort  que 
toutes  les  règles.  N'y  a-t-il  pas,  toutefois,  des 
règles  positives  dans  cette  matière?  Oui,  sans 
doute,  il  en  existe,  et  je  les  rappellerai  tout  à 
riK^ure,  en  recommandant  de  s'en  écarter  le 
moins  possible;  mais,  au  fond,  il  faut  le  recon- 
iiailrc,  il  en  est  de  ces  règles  comme  de  celles 
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appliquées  aux  ouvrages  de  l'esprit,  règles  dont 
Molière  se  moquait  quelque  peu.  Ecoutons-le 
parler  : 

LYSIDAS. 

Cette  comédie  {l'École  des  femmes)  pèche  contre  toutes 
les  règles  de  l'art. 

DORANTE. 

Vous  êtes  de  plaisantes  gens  avec  vos  règles,  dont  vous 
embarrassez  les  ignorants  et  nous  étourdissez  tous  les  jours. 
Je  voudrais  bien  savoir  si  la  grande  règle  de  toutes  les 
règles  n'est  pas  de  plaire,  et  si  une  pièce  de  théâtre  qui 
a  attrapé  son  but  n'a  pas  suivi  un  bon  chemin.  Laissons- 
nous  donc  aller  de  bonne  foi  aux  choses  qui  nous  pren- 
nent par  les  entrailles,  et  ne  cherchons  point  de  raison- 
nement pour  nous  empêcher  d'avoir  du  plaisir. 

Ce  qu'avec  sa  hauteur  habituelle  de  bon  sens 
Molière  disait  des  règles  d'Arislote  appliquées  aux 
comédies,  est  vrai  également  en  ce  qui  touche  les 
règles  de  prononciation.  Oui,  la  grande  règle  de 
toutes  les  règles  sera  de  plaire,  et  souvent,  on 
le  verra  par  des  exemples  que  je  citerai  tout  à 
l'heure,  il  vaudra  mieux  prononcer  contre  la  règle 
que  de  se  faire  moquer  de  soi  en  la  respectant. 

C'est  ici  le  cas  de  rappeler  ce  qu'a  dit  encore 
Molière  : 

Toujours,  au  plus  grand  nombre  on  doit  s'accommoder. 
Et  jamais,  il  ne  faut  se  faire  regarder. 
L'un  et  l'autre  excès  choque,  et  tout  homme  bien  sage 
Doit  faire  des  habits  ainsi  que  du  langage, 
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N'y  rien  trop  affecter,  et,  sans  empressement, 

Suivie  ce  que  l'usage  y  fait  de  chaiigoinent. 

Oui,  je  tiens  qu'il  est  mal,  sur  quoi  que  l'on  se  fonde, 

De  fuir  obstinément  ce  que  suit  tout  le  monde, 

Et  qu'il  vaut  mieux  souffrir  d'être  au  nombre  des  fous 

Que  du  sage  parti  se  voir  seul  contre  tous. 

Nous  rapprocherons  donc  toujours  la  règle  de 
l'usage.  Mais  encore,  faut-il  s'entendre  sur  ce 
mot.  —  De  quel  usage  faudra-t-il  rapprocher  la 
règle?  Je  réponds  :  de  l'usage  accepté  comme 
hon  à  Paris,  par  le  plus  grand  nombre  des  gens 
bien  élevés,  des  honnêtes  gens,  comme  on  disait 
au  grand  siècle.  Remarquez  que  je  n'ai  pas  dit  : 
Fusage  de  Paris,  mais  Vusage  accepté  à  Paris. 
Lorsqu'on  est  né  à  Paris,  même  dans  un  rang 
élevé  de  la  société,  on  parle  souvent  mal,  aussi 
mal.  quelquefois,  qu'à  Marseille  ou  à  Bordeaux. 
Quand,  par  grand  hasard,  j'ai  entendu  une  pro- 
nonciation presque  irréprochable  chez  un  homme 
qui  n'avait  jamais  pris  de  leçons  de  diction,  j'ai 
dit  à  mon  élève,  et  je  ne  me  trompais  pas  :  «  Mon- 
sieur, vous  êtes  né  à  Tours  ou  à  Blois,  mais 
vous  avez  étudié  à  Paris.  » 

C'est  qu'en  effet  on  parle  naturellement  bien 
le  français  dans  ces  deux  pays,  mais,  pour  avoir 
une  prononciation  vraiment  irréprochable  et  dis- 
tinguée, il  est  nécessaire  d'avoir  respiré  quelque 
temps  l'air  de  Paris. 

«  Etudier  à  Paris,  c'est  naître  à  Paris,  »  a  dit 
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Victor  Hugo.  Vous  arrivez  de  certaines  provinces 
avec  une  prononciation  très  régulière,  mais  légè- 
rement guindée;  il  en  est  un  peu  de  votre  lan- 
gage comme  de  la  coupe  de  vos  habits;  cela  est 
raide,  cela  n'est  pas  élégant.  A  Paris,  vous  ap- 
prenez à  jeter  dans  votre  prononciation  un  cer- 
tain abandon,  une  foule  de  négligences  prémédi- 
tées qui  font  le  charme  de  la  bonne  prononciation. 
Vous  apprenez,  en  un  mot,  à  ne  pas  être  esclaves 
de  la  règle.  Voilà  donc  quel  sera  notre  usage. 
Voyons  maintenant  quelles  seront  nos  règles. 

Une  des  principales  règles  de  prononciation, 
c'est  le  respect  absolu,  scrupuleux  des  accents. 
La  plupart  des  prononciations  vicieuses  pro- 
viennent d'un  déplacement  ou  d'une  suppression 
d'accent  ou  d'un  accent  placé  arbitrairement  : 
dans  le  Midi,  on  prononce  bref  tout  ce  qui  est 
long;  dans  certaines  régions  du  Nord,  on  aura  le 
défaut  contraire.  —  Ne  supprimez  jamais  les 
accents  qui  existent,  n'en  mettez  jamais  sur  les 
syllabes  muettes,  et  n'en  créez  jamais  d'arbi- 
traires. 

Mais  pour  vous  faciliter  cette  habitude,  il  est 
bon  de  rappeler  d'abord  la  prononciation  des  sons 
de  la  langue,  c'est-à-dire  des  voyelles,  simples  et 
nasales,  et  des  diphtongues. 

La  voyelle  simple  a  a  deux  sons  principaux  : 
a  bref,  coniine  dans  tableau,  savoir,  etc.  ;  a  long, 
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comme  dans  âme,  uifànie,  etc.,  a  bref  dans  nia- 
tin,  a  long  dans  malin.  C'est  l'accent  circondexe 
(jiii  distingue  les  deux  sons  de  cette  voyelle. 
Quand  vous  trouvez  cet  accent,  n'hésitez  donc 
[)as,  la  voyelle  est  longue.  S'ensuit-il  que  vous 
devrez,  ne  trouvaut  pas  d'accent,  prononcer  tou- 
jours Xa  bref?  Nullement.  Pas  plus  dans  le  mol 
(jagner  que  dans  le  mot  table,  vous  ne  trouvez 
d'accent,  et,  cependant,  Va  dans  table  est  bref,  il 
est  long  dans  gayiier.  Pourquoi,  dans  ce  dernier 
mot.  Va  est-il  long?  Vous  le  savez  comme  moi; 
de  gaingné  on  a  fait  guigner,  et,  enfin,  gagner.  La 
suppression  de  la  voyelle  i  a  eu  pour  résultat 
d'allonger  la  voyelle  a.  Mais  alors  pourquoi  ne 
mettrait-on  pas  l'accent  sur  tous  les  mots  dans 
lesquels  Va  doit  se  prononcer  long?  On  le  devrait, 
car  ainsi  on  éviterait  toute  erreur  et  tout  pré- 
texte à  discussion.  —  Jusqu'à  ce  qu'une  règle 
positive  ait  été  établie  (et  il  serait  à  souhaiter 
qu'elle  le  fût  promptement),  je  ne  peux  donc  pas 
vous  dire  :  Prononcez  brefs  tous  les  a  non  mar- 
qués d'un  accent.  Toutes  les  fois  que,  dans  ce 
cas,  il  y  aura  pour  vous  doute,  et  que  vous  ne 
serez  guidés  par  aucune  raison  d'étymologie, 
adoptez  la  prononciation  brève,  sauf  à  la  modifier 
ensuite,  si  cette  prononciation  choquait  l'usage. 
On  donne  souvent  quatre  prononciations  à  la 
voyelle  simple  e.  Pour  ma  part,  je  ne  lui  en  vois 
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que  trois  :  1°  e  muet  comme  dans  celer,  achever; 
2"  é  bref  ou  aigu,  comme  dans  receler;  3"  è  grave 
ou  long,  comme  dans  cèlerai,  achèterai;  vous 
remarquerez  que,  dans  cet  exemple  que  j'ai  pris 
à  dessein,  les  syllabes  ce  et  che,  muettes  quand  la 
syllabe  qui  suit  est  sonnante,  et  c'est  le  cas  à 
l'infinitif,  prennent  l'accent  grave  quand  la  syl- 
labe qui  suit  est  muette.  Pourquoi  aussi  la  syl- 
labe ce,  muette  à  l'infinitif  dans  celer,  est-elle 
brève  à  l'infinitif  dans  recèlerai  Littré  s'étonne  de 
ces  bizarreries  et  demande  une  règle  uniforme; 
il  serait  à  souhaiter  que  son  désir  fût  satisfait. 
Mais,  enfin,  nous  avons  trois  sons  seulementpour 
la  voyelle  e  :  e  (muet),  e' (accent  aigu),  è,  è  (accent 
grave  ou  circonflexe),  c'est  le  même  son  dans  les 
deux  cas,  plus  prolongé  seulement  pour  l'accent 
circonflexe  que  pour  l'accent  grave.  —  Ne  mettez 
donc  jamais  d'accent  sur  les  e  muets,  comme  le 
font  beaucoup  de  personnes.  —  Prononcez  les 
mots  :  le,  me,  de,  se,  ce,  que,  etc.,  comme  vous 
prononcez  la  syllabe  ce  dans  le  mot  apercevoir. 
—  Une  observation  importante  à  propos  de  la 
prononciation  des  syllabes  muettes  à  la  fin  d'un 
mot.  Vous  avez  à  dire  :  Je  suis  ravi,  je  suis 
adoré;  cela  va  tout  seul,  vous  arrêtez  net  le  son 
de  \i,  le  son  de  Xè,  et  vous  vous  gardez  bien 
de  glisser  dans  votre  prononciation  la  moindre 
voyelle  muette;  mais  vous  avez  à  dire  :  Je  suis 
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ravie,  je  suis  adorée,  vous  ne  pouvez  procéder  do 
même;  ce  scrcait  mal  de  prononcer  nettement  Ye 
muet  dans  ces  deux  mots,  mais,  pour  l)ien  dire, 
vous  devez  soutenir  et  prolonger  le  son  de  1'/  et 
de  IV,  et  retenir  la  syllabe  muette  au  moment  où 
vous  allez  la  faire  sortir  :  il  ne  faut  pas  qu'on 
l'entende,  mais  il  faut  qu'on  la  devine. 

Dans  le  corps  d'un  mot,  vous  pourrez,  parfois, 
élider  les  syllabes  muettes;  vous  ne  choquerez 
personne,  par  exemple,  en  disant  souv-iilr  et  non 
sou-ve-nir,  souv-raùi  et  non  soii-ve-rain.  Vous 
pourrez  aussi,  quelquefois,  vous  permettre,  même 
en  vers,  ces  élisions;  je  dis  quelquefois.  Mais 
quand  la  voyelle  muette  e  se  trouvera  à  la  fin  d'un 
mot,  je  vous  demanderai  toujours  de  la  soutenir 
et  de  la  faire  entendre.  C'est  mal  dire,  même  en 
prose,  que  de  dire  âm  commune;  il  faut  dire  âme 
commune;  seulement  il  y  a,  comme  en  tout,  une 
mesure  à  garder,  et  il  est  facile  de  rendre  ridicule 
la  meilleure  prononciation,  il  n'y  a  qu'à  l'exa- 
gérer légèrement.  Nous  ne  prononcerons  pas  la 
syllabe  me  aussi  nettement  que  sa  voisine,  nous 
la  retiendrons  quelque  peu,  de  façon  que  l'audi- 
teur la  sente  sans  que  nous  l'ayons  prononcée 
tout  à  fait  :  c'est,  je  le  répète,  une  question  de 
mesure.  Lorsque  la  muette  est  suivie  d'un  mol 
commençant  par  une  consonne  et  que  la  jnemière 
syllabe  de  ce  second  mot  est  elle-même  une  syl- 
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labe  muette,  gardez-vous  encore  d'élider  cette 
seconde  syllabe.  Ne  dites  pas  :  Vous  donnez  un 
grand  exemple  d' charité,  mais  :  un  grand  exemple 
de  charité.  Cela  a,  pour  moi,  une  importance  ex- 
trême. Si  vous  n'observez  pas  celte  règle,  votre 
diction  est  vulgaire.  —  J'insistais  sur  ce  point 
auprès  d'un  jeune  avocat  de  province,  et,  pour  le 
dégoûter  de  cette  habitude,  je  lui  disais:  «  Voyons, 
mon  cher  ami,  vous  ne  dites  pas  :  un  verre  d'vin. 
—  Mais  si,  me  répondit-il  triomphant,  tout  le 
monde  dit  cela  dans  mon  pays.  —  Eh  bien!  mon 
cher  ami,  tout  le  monde  dit  mal  dans  votre  pays.  » 

Tout  le  monde  dira  sans  se  tromper  :  honte, 
santt',  en  prononçant  c  bref  (il  n'y  a  que  les 
paysans,  dans  certains  pays,  pour  dire  bonté, 
sanlè)  ;  mais  beaucoup  prononceront  brefs  les 
è  longs  ;  vous  avez  à  dire  :  grève,  conquête  ;  c'est 
exactement  le  même  son  dans  les  deux  mots;  ne 
dites  pas  grève,  conquête,  tête.  —  Nous  respec- 
terons donc  les  accents,  et  nous  ne  les  supprime- 
rons pas  quand  ils  existent  ;  nous  dirons  désir  et 
non  désir. 

Passons  maintenant  à  toutes  les  autres  formes 
que  l'orthographe  emploie  et  qui  peuvent  rentrer 
dans  l'une  des  trois  prononciations  que  je  viens 
d'indiquer.  Elles  sont  les  suivantes  :  ai,  ei,  es,  ez, 
er,  et. 

1°  Ai.  Prononcez  toujours  comme  s'il  y  avait 
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è  (accent  grave)  :  plaisir  [plèzir),  maison  [mczon), 
souhaiter  {soit-êfrr),  aimer  {èmer).  Demandez  ;\ 
ceux  qui  voudraient  vous  faire  dire  :  èmei\  s'ils 
vous  conscillcraienf  de  dire  :  Je  vous.  émc. 

Donc  ai  toujours  long.  Quelques  rares  excep- 
tions. Le  moi  gaîté,  par  exemple,  qui  se  prononce 
ghété.  Une  exceptionpourles  verbes  :  ai  au  futur,  é: 
je  dirai  [je,  dire);  à  l'imparfait  et  au  conditionnel, 
ai  (è)  :  je  disais  [di-zi-],  je  dirais  [di-rè).  Je  vais 
est  dans  la  règle,  je  sais  (se)  est  dans  l'exception. 

2°  Ei.  Prononcez  toujours  comme  s'il  y  avait 
è  (accent  grave),  peine  {pc7ie),  reine  [rêne),  pleine 
(plèiie),  euseigne  {eiiscgne). 

3°  Es.  Prononcez  toujours  comme  s'il  y  avait 
è  (accent  grave)  :  dans  les  mots  d'une  syllabe,  les, 
mes,  des,  tes,  ses,  comme  s'il  y  avait  lès,  mes,  dès, 
tes,  ses;  je  demanderais  même  que,  pour  tous  ces 
mots,  l'accent  fût  figuré  dans  le  dictionnaire  et 
dans  des  livres  spéciaux,  car  presque  tout  le 
monde  les  prononce  avec  l'accent  aigu,  et  c'est 
une  habitude  déplorable. 

Littré  indique  toujours  la  prononciation  grave, 
que  la  forme  orthographique  es  se  trouve  dans  le 
corps  ou  au  commencement  d'un  mot.  Je  pense 
qu'il  va  trop  loin  et  qu'il  faut  corriger  sa  règle 
trop  absolue,  en  se  conformant  à  l'usage.  Je  vous 
ferai  dire  :  investiture  {investiture),  mais  non  pas 
esprit  {esprit),  espérer  {èspérci'),  essaim  [essaim). 
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comme  le  demande  l'illustre  écrivain.  Je  crain- 
drais que  celte  prononciation  ne  parût  affectée.  — 
Vous  direz  plutôt  :  esprit,  espérer,  avec  l'accent 
aigu  qu'avec  l'accent  grave. 

4"  Ez.  Prononcez  toujours  comme  s'il  y  avait 
e  (accent  aigu),  vous  trouverez  surtout  cette  forme 
orthographique  à  l'impératif  des  verbes;  n'hési- 
tez jamais,  prononcez  :  voyez,  voijé,  écoutez, 
écouté,  sortez,  sorte. 

5°  Er.  Prononcez  toujours  comme  s'il  y  avait 
e  (accent  aigu);  quand  vous  trouverez  cette  forme 
orthographique  à  la  fin  du  mot,  à  l'infinitif  de 
tous  les  verbes,  par  exemple  : 

Aimer,  souhaiter,  espérer. 
ai-mé,    souhai-té,     espé-ré. 

Toutes  les  fois  que  cette  forme  sera  au  commen- 
cement d'un  mot  et  que  la  consonne  sera  redou- 
blée, prononcez  comme  s'il  y  avait  è  (accent  grave): 

erreur,     errant. 
{erreur)     (errant),  etc. 

Toutes  les  fois  que  cette  forme  sera  au  com- 
mencement d'un  mot  et  que  la  consonne  r  ne 
sera  pas  redoublée,  prononcez  comme  s'il  y  avait 
e  (accent  aigu)  : 

éruption,  érudit,  etc. 
D'ailleurs,  dans  ce  cas,  le  mot  serait  mal  ortho- 
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f^raphié,  s'il  ne  portail  pas  l'accent  aigu.  Dans  lo 
corps  d'un  mot,  er  sera  toujours  long-. 

6"  Fa.  Littré  indique  pour  la  conjonction  ot  lo 
son  grave.  Je  tiens,  moi,  pour  le  son  bref.  Il  est 
nécessaire  de  discerner  la  conjonction  et  de  la 
troisième  personne  de  l'indicatif  du  verbe  %ixç>,€St; 
on  ne  le  pourra  qu'à  la  condition  de  prononcer  e.t 
comme  s'il  y  avait  e,  et  est  comme  s'il  y  avait  è. 

Toutes  les  fois  que  vous  trouverez  cette  forme 
orlbographique  à  la  fin  d'un  mot,  n'hésitez  pas  : 
prononcez  comme  s'il  y  avait  [è)  accent  grave  : 

Objet,  sujet,  projet,  etc. 
Ohjè,     sujè,    projè,  etc. 

La  voyelle  simple  /  n'a  pour  moi  qu'un  seul 
son.  Il  est  plus  soutenu,  plus  prolongé,  quand  Vi 
est  surmonté  d'un  accent  circonflexe,  mais  c'est 
en  réalité  le  même  son  :  image,  abîme  se  pronon- 
cent de  même;  soutenez  un  peu  le  son  de  Vi  dans 
abîme,  voilà  tout. 

La  voyelle  simple  o  a  deux  sons  : 

Brève  dans  :  notre  livre. 

Longue  dans  :  ce  livre  est  le  nôtre. 

Brève  dans  :  adorer,  croquer,  se  moquer. 

Longue  dans  :  trône,  hôtelier,  etc. 

La  forme  orthographique  au  doit  toujours  se 
prononcer  comme  s'il  y  avait  ô  (accent  circon- 
flexe), cela  est  très  important,  et  l'on  a  souvent 
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à  reprendre  les  élèves  sur  ce  point  :  autre  (ôtre), 
aucun  [fjcun),  auspice  [ôspice).  —  Prononcez  d'au- 
tant plus  nettement  an  long-  dans  ce  mot  qu'il  est 
nécessaire  de  le  distinguer  du  mot  hospice,  qui 
se  prononce  bref. 

La  forme  orthographique  eai/x  se  prononce 
toujours  comme  s'il  y  avait  ô  (accent  circonflexe)  ; 
la  forme  orthographique  os  se  prononce  tantôt 
brève  :  osciller,  ostentation,  etc.;  tantôt  longue  : 
chose,  oser,  osse?ne?its,  etc. 

Je  dirai  pour  la  voyelle  simple  ti  ce  que  j'ai  dit 
de  Vi.  Elle  n'a  qu'un  son.  Quand  elle  est  sur- 
montée d'un  accent  circonflexe,  prolongez  tout 
simplement  le  son  :  futile,  qui  n'a  pas  d'accent, 
et  fût,  qui  en  a  un,  se  prononcent  de  la  même 
façon;  dans  ce  dernier  mot,  soutenez  le  son  de 
la  voyelle,  voilà  tout. 

J'en  ai  fini  avec  les  voyelles  simples;  je  passe 
aux  voyelles  nasales,  qui  sont:  a?i,  i?i,  on,  nn.  La 
voyelle  nasale  en  n'a  pas  un  son  propre.  Tantôt 
elle  prend  le  son  de  la  voyelle  nasale  in  comme 
dans  mien  [mi-i?î),  soutien  [sou-ti-in],  tantôt  le  son 
de  la  voyelle  nasale  a?i,  comme  dans  encourager 
[an-cou-ra-ger),  endormir  [an-dor-mir) ,  etc.,  etc. 
Il  n'y  a  pas  à  dire,  il  faut  prononcer  ces  différents 
sons  du  nez;  ils  ne  sont  pas  appelés  voyelles  nasa- 
les pour  autre  chose.  Dites  cette  phrase  :  Dans  un 
instant  on  vous  appellera.  —  Toutes  les  voyelles 
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nasales  y  sont  contenues;  appliqucz-vons  bioii  à 
en  discerner  les  différents  sons,  de  façon  à  ne 
jamais  les  confondre  les  uns  avec  les  autres.  Que 
de  gens,  par  exemple,  disent  :  ôJdn,  kcJkin,  cha- 
lihi,  in,  pour  aucun,  quelqu'un,  chacun,  nn;  c'est 
une  faute  déplorable  contre  laquelle  on  ne  se  tien- 
dra jamais  trop  en  garde.  Lorsque  vous  avez  à 
lier  avec  un  autre  mot,  soit  une  de  ces  voyelles 
nasales,  soit  un  mot  quelconque  terminé  par  l'une 
d'elles,  prenez  toujours  bien  soin  de  ne  pas  sup- 
primer la  nasalité;  quelques-uns  disent  :  ôku- 
n' homme  ;  c'est  très  mauvais,  dites  :  au-kun  (son 
nasal),  et  ensuite  n'homme;  aucun  7i  homme;  — 
dites,  on  n'arrive  et  non  pas  o'narrive,  il  en-nest 
et  non  il  e-nest. 

Il  y  a,  enfin,  deux  formes  orthographiques  qui 
ne  sont  des  diphtongues  que  pour  les  yeux  et 
dont  je  dois  examiner  la  prononciation.  —  Ce 
sont  les  formes  suivantes  :  1°  eu;  2°  ot. 

On  ne  prononce  pas  le  mot  heureux  comme  le 
mot  bonheur,  le  moi  peureux  comme  le  mot/?ew; 
et,  cependant,  dans  ces  mots,  vous  trouvez  la 
forme  orthographique  eu.  —  D'où  vient  une  pa- 
reille bizarrerie?  Je  serais  en  peine  de  le  dire, 
mais  je  maintiendrai  cette  différence;  l'usage 
encore  ici  sera  notre  loi.  Distinguez  bien  aussi 
la  prononciation  du  mot  ceux  et  celle  du  mot  ce. 
Beaucoup  de  gens  ne  le  font  pas. 
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Pour  la  forme  orthographique  oi,  prononcez 
toujours  comme  s'il  y  avait  oa:vo'\,  choix,  em- 
ploi, roa,  choa,  emploa,  mais  sans  allonger  le  son 
de  Va,  c'est  un  a  bref  que  je  dois  entendre. 

Pour  la  prononciation  de  tous  ces  mots,  rester 
dans  la  juste  mesure  est  chose  très  délicate;  ni 
affectation  ni  vulgarité  :  telle  sera  notre  règle. 


DEUXIÈME    POINT 


ARTICULER     NKTTEfllENT 


J'ai  maintenant  à  m'oceuper  do  tont  ce  qni 
regarde  les  consonnes.  Une  observation  générale 
pour  commencer.  Si  l'on  pouvait  toujours  accor- 
der la  prononciation  avec  l'orthographe,  bien 
d(;s  diflicultés  seraient  aplanies;  mais  Littré, 
dans  son  savant  dictionnaire,  que  l'on  ne  saurait 
trop  consulter,  proteste,  avec  raison,  contre  cette 
tendance,  et  montre  qu'elle  va  contre  l'esprit 
même  de  notre  langue.  Si  l'on  devait  prononcer 
un  mot  comme  il  est  écrit,  on  dirait  appeler,  il 
faut  dire  apclcr;  courroux,  il  faut  dire  courou.x; 
somyïU't,  il  faut  dire  somet;  allégresse,  il  faut  dire 
aléijresse.  En  un  mot,  tantôt  on  prononce  contre 
Torlliographe,  tantôt  on  prononce  avec  elle;  on 
dira  les  mots  :  irriter,  immortelle,  illé(jitinie,  etc., 
comme  ils  sont  écrits,  c'est-à-dire  en  prononçant 


34  L'ART  DE   BIEN   DIRE. 

les  deux  consonnes.  Néanmoins  on  peut  dire  que, 
le  plus  souvent,  on  n'en  devra  prrononcer  qu'une  : 
ayons  toujours  recours,  en  cas  de  doute,  à  un  bon 
dictionnaire,  et  n'allons  à  l'encontre  de  l'indi- 
cation qu'il  nous  donne  que  si  cette  indication 
choque  trop  ouvertement  l'usage.  Une  autre  ob- 
servation qu'il  importe  de  faire  est  celle  qui  a  trait 
à  la  liaison  des  consonnes  avec  les  voyelles.  On 
lie  aujourd'hui  les  consonnes  beaucoup  plus  qu'on 
ne  le  faisait  autrefois  ;  la  tendance  en  ce  sens  est 
très  marquée,  et  c'est  une  raison  de  plus  pour  ne 
rien  outrer  à  cet  égard.  D'ailleurs,  le  but  des  liai- 
sons étant  de  rendre  la  diction  plus  harmonieuse, 
plus  musicale,  vous  devrez  négliger  toutes  celles 
qui  iraient  contre  ce  but.  Ainsi,  les  liaisons  de  Vr, 
du  t,  de  Vs  doivent  généralement  se  faire  ;  pour- 
tant je  n'hésiterai  pas,  dans  certains  cas,  à  vous 
demander  de  n'en  pas  tenir  compte,  et  en  parti- 
culier dans  le  cas  où  plusieurs  liaisons  de  la  même 
lettre,  se  trouvant  à  côté  les  unes  des  autres  et 
n'ayant  pas  pour  but  de  produire  un  effet  imita- 
tif,  auraient  justement  un  résultat  contraire  à 
celui  qu'elles  ont  mission  de  produire.  Mais,  plu- 
tôt que  de  supprimer  toutes  les  liaisons,  il  vau- 
drait mieux  les  faire  toutes.  Dans  les  mots  d'une 
syllabe,  je  réclamerai  la  liaison  avec  l'avant-der- 
nière,  et  non  avec  la  dernière  consonne  :  La  mort 
a  des  rigueurs;  je  lie  avec  \r.  La  liaison  du  t  n'est 
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pas  uncoro,  dans  ce  cas  spécial,  assez  générale- 
ment acceptée;  elle  me  paraît  prétentieuse,  si  ce 
n'est  en  vers,  où  on  commence  à  se  la  permettre, 
l'oiir  adopter  un  usage,  attendons  toujours  (ju'il 
soit  bien  établi. 

Je  vais  m'occuper  maintenant  des  diverses 
consonnes  :  quelques-unes  ne  font  pas  de  dif- 
ficulté, je  ne  m'y  arrêterai  pas  longtemps.  La 
consonne  h  ne  présente  aucun  embarras.  Tout  le 
monde  la  prononce  bien.  La  consonne  c  a  deux 
Itrononeiations  :  une  prononciation  rude,  une 
prononciulion  douce,  réunies  quelquefois  dans 
un  même  mot  :  circonstance  {sir-koiis-tansc)  ; 
donc  tantôt  le  son  de  l's,  tantôt  le  son  du  k,  tou- 
jours la  prononciation  douce,  bien  entendu, 
quand  le  c  sera  accompagné  d'une  cédille.  Dans 
les  mots  où  la  consonne  c  est  redoublée,  ou  bien 
vous  garderez  la  prononciation  dure  en  ne  re- 
doublant pas  les  deux  consonnes  comme  dans 
accourir,  accompagner  [a-kourir,  a-ko7npagner)^ 
ou  bien  vous  prononcerez  les  deux  consonnes, 
mais  en  donnant  le  son  dur  à  la  première,  le  son 
doux  à  la  seconde,  comme  dans  lo  mot  accent, 
qui  doit  se  prononcer  :  a-k-sent.  Quand  la  con- 
sonne c  se  trouve  à  la  fin  d'un  mot,  tantôt  elle  se 
prononce  :  Je  suis  avec  voîis  [acèk  cous,  et  non  acé 
vous),  tantôt  elle  ne  se  prononce  pas  :  Vous 
I- avouez  donc  ?  [don  yt  non  jias  donk). 
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Peu  d'observations  à  faire  en  ce  qui  concerne 
la  consonne  d.  Elle  se  prononce,  nous  dit  le 
maître  de  philosophie  dans  le  Bourgeois  Gentil- 
homme, en  donnant  du  bout  de  la  langue  au- 
dessus  des  dents  d'en  haut  ;  retenez  cette  indica- 
tion :  vous  verrez  pourquoi  dans  un  instant.  Au 
commencement  et  dans  le  corps  des  mots,  le  son 
du  d  ne  change  jamais;  mais  souvent,  à  la  fin 
des  mots,  cette  consonne  ne  se  prononce  pas  : 
nid  (m).  Vous  viendrez,  mais  quand?  [kan). 
Quand  la  consonne  se  lie,  elle  prend  toujours  le 
son  du  t:  grand  homme  [gr  ont  homme). 

Rien  à  dire  de  la  consonne  f,  si  ce  n'est, 
comme  le  remarque  Littré,  qu'elle  remplace 
partout  le  ph.  La  consonne  g  n'a,  en  réalité, 
qu'une  prononciation  qui  lui  soit  propre,  la  pro- 
nonciation rude  comme  dans  les  mots  :  gamme, 
garnison,  guerre.  Mais,  souvent,  elle  perd  cette 
prononciation  pour  prendre  le  son  du  j,  comme 
dans  :  obligeance  {oblijance) ,  allégeance  [aléjance). 
Souvent,  à  la  fin  des  mots,  le  g  ne  compte  pas. 

La  consonne  h  est  ou  n'est  pas  aspirée.  Un 
homme  (tm-nome),  une  hache  [h  aspirée).  Il  faut 
toujours  faire  les  liaisons  avec  Vh  non  aspirée, 
jamais  avec  Vh  aspirée.  Gela  parait  inutile  à  dire, 
mais  c'est  une  faute  que  l'on  fait  quelquefois. 

Rien  à  dire  de  la  consonne  jt,  qui  est  le  c  dur; 
dans  tous  les  mots,  la  consonne  q  prend  le  son  de 
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lu  coiisoiine/..  Pas  de  ditTiciiltc  pour  la  consonne  /. 
Quand  elle  est  redoublée  dans  l'orllio^raplie,  elle 
ne  l'est  pas  toujours  dans  la  prononciation.  Pour 
se  fixer,  en  cas  de  doute,  il  est  nécessaire  d'avoir 
recours  à  un  bon  dictionnaire.  On  verra  que  dans 
illégitime  les  deux  //  se  prononcent,  tandis  qu'on 
n'en  doit  prononcer  qu'une  dans  allégresse. 

Une  faute  fréquente  est  de  dire  :  jellavoite, 
voullavez  vu,^q\\v  '.je  l'avoue,  vous  l'avez  vu.  On 
fait  sonner  deux  //  dans  la  prononciation  :  c'est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais.  11  faut  toujours 
faire  sentir  l'/dans  le  mot?/.  Que  de  gens  disent  : 
i  me  l'a  dit,  pour  :  il  me  l'a  dit;  loi  homme 
comme  i  faut,  pour  wi  homme  comme  il  faut  ; 
c'est  odieux  et  je  ne  laisserai  jamais  passer  cette 
faute.  A  la  fin  des  mots,  la  consonne  /  souvent  ne 
compte  pas  :  gentil.  Je  ne  m'arrêterai  pas  sur  les 
consonnes  m,  u,  p,  si  ce  n'est  pour  faire  deux 
remarques  :  i"  Il  faut  être  très  réservé  pour  la 
liaison  de  ces  trois  consonnes,  elle  est  souv«mt 
prélenlieuse  ;  on  commence,  cependant,  à  pou- 
voir dire  :  wie  main  n' habile,  un  cou-pimprévii. 
Il  faut  toujours  prendre  conseil  avant  de  se  per- 
mettre ces  liaisons  un  peu  affectées.  Souvent, 
dans  le  corps  d'un  mot,  on  ne  tiendra  compte  ni 
de  Ym,  ni  du  p  :  vous  direz  condaner  pour  con- 
damner et  douter  pour  dompter.  Remarquons,  en 
passant,  que  la  consonne  q,  à  la  lin  des  mots, 
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tantôt  se  prononce,  tantôt  ne  se  prononce  pas. 
J'ai  cinq  louis  dans  ma  poche  {sin)  ;  combien 
avez-vous  de  louis  dans  votre  poche?  Cinq  [sink). 
Yoilà  d'inexplicables  bizarreries. 

J'arrive  à  la  consonne  ?*.  LVse  prononce,  nous 
dit  le  maître  de  philosophie  dans  le  Bourgeois 
gentilhomme,  en  portant  le  bout  de  la  langue  jus- 
qu'en haut  du  palais,  de  sorte  qu'étant  frôlée  par 
l'air  qui  sort  avec  force,  elle  lui  cède  et  revient 
toujours  au  même  endroit,  faisant  une  manière 
de  tremblement.  Le  seul  moyen  d'obtenir  la  vi- 
bration de  Vr  est  de  faire  ce  que  Molière  nous 
indique,  de  frapper  du  bout  de  la  langue  les 
dents  d'en  haut;  c'est  ce  que  l'on  fait  naturelle- 
ment quand  on  prononce  les  consonnes  d  et  t, 
d'où  il  suit  que,  pour  se  corriger  du  grasseye- 
ment, qui  n'est  que  la  prononciation  gutturale 
de  Xr  (la  langue  restant  inerte  et  n'agissant  pas), 
il  est  bon  de  prononcer  alternativement  les  deux 
consonnes  t,  d.  Yous  donnez  ainsi  à  l'extrémité 
de  la  langue  une  agilité,  une  souplesse  qu'elle 
n'avait  pas;  faites  précéder  les  consonnes  t,  d,  de 
la  consonne  /,  qui,  en  vous  forçant  d'appuyer  les 
dents  d'en  haut  sur  la  lèvre  de  dessous,  amène 
naturellement  votre  langue  en  avant  du  palais  et 
dites,  fort  et  lentement  pour  commencer,  et  de 
plus  en  plus  vite  ensuite,  de  façon  même  à  pres- 
que confondre  le  son  des  deux  dernières  conson- 
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nés  ftd  ou  flcdc  ou  ftedede,  et  alors,  quand  vous 
êtes  tout  onticr  à  cet  exercice  peu  récréatif,  mais 
utile,  et  quand  votre  élan  est  bien  pris,  faites  en- 
trer dans  la  danse,  selon  l'expression  pittoresque 
de  M.  Legouvé,  une  petite  r,  bien  timide,  bien 
modeste  d'abord,  et  que  vous  n'articulerez  pres- 
que pas  pour  commencer.  Remarquez  bien  si 
votre  langue  se  rej)lic;  si  elle  se  replie,  c'est  que 
le  défaut  persiste,  alors  recommencez;  ne  vous 
rebutez  pas,  votre  langue  n'est  pas  encore  assez 
souple,  mais  elle  le  deviendra  demain,  après- 
demain,  dans  peu  de  jours.  Je  grasseyais  horri- 
blement, mon  professeur  m'indiqua  le  remède 
que  je  signale  à  mon  tour,  et,  en  quelques  semai- 
nes, j'étais  corrigé.  Si  j'ai  l'habitude  de  faire  aux 
élèves  une  guerre  acharnée  à  propos  de  ce  défaut 
du  grasseyement,  ce  n'est  pas  tant  pour  ce  défaut 
en  lui-même,  si  désagréable  qu'il  soit,  qu'à  cause 
de  la  contraction  gutturale  qui  l'accompagne  né- 
cessairement, contraction  qui  paralyse  l'émission 
naturelle  du  son.  L'expérience  est  facile  à  faire. 
Prononcez  un  mot  quelconque,  le  mot  ingrat,  par 
exemple.  Respirez  lai-gement  et  dites  le  mot  en 
prenant  soin  de  produire  plusieurs  vibrations  sur 
la  dernière  syllabe,  autrement  dit  en  modulant  le 
son  :  vous  y  parviendrez  sans  peine  si  la  pronon- 
ciation de  Vr  se  fait  à  l'avant  du  palais,  parle  mou- 
vement de  langue  que  demande  Molière;  mais  si, 
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au  contraire,  vous  grasseyez,  c'est-à-dire  si  la  pro- 
nonciation de  l'r  se  fait  à  l'arrière-gorge,  par  une 
contraction  gutturale,  la  voix  elle-même  sera  ar- 
rêtée net  dans  son  émission  de  poitrine,  et  se  con- 
tractera nécessairement,  sans  qu'il  soit  possible 
de  moduler  le  dernier  son.  On  voit  donc  l'intérêt 
qu'on  a  à  se  corriger  du  grasseyement.  A  la  fin 
des  mots,  il  faut  faire  toujours  entendre  la  con- 
sonne r  :  avenir,  pour,  sur,  autrement  ou  parle 
comme  les  enfants.  Je  recommandais  tout  à 
l'heure  un  débit  lent  et  mesuré;  toujours  utile, 
il  deviendra  nécessaire  quand  il  s'agira  de  se  cor- 
riger du  brcdouillcment,  qui  ne  procède  pas  d'au- 
tre chose  que  d'une  trop  grande  volubilité  dans 
le  débit.  A  ceux  qui  seraient  affligés  de  ce  défaut, 
je  demanderai,  dans  les  commencements  de  leur 
travail,  de  s'attacher  à  prononcer  lentement  et 
rigoureusement  toutes  les  syllabes  presque  en 
épelant  et  aussi  en  prononçant  à  haute  voix  les 
signes  de  ponctuation,  de  façon  à  être  forcés  de 
prendre  un  repos  à  chacun  de  ces  signes.  Quant 
au  défaut  de  prononciation  appelé  bégaiement,  il 
naît  d'un  défaut  de  conformation  ;  j'ai  cherché, 
sans  les  trouver,  des  moyens  infaillibles  de  corri- 
ger ce  défaut  :  que  d'autres  plus  habiles  se  char- 
gent de  cette  mission  que  je  regarde  comme  au- 
dessus  de  mes  forces. 

La  consonne  5  a  deux  articulations  :  son  arti- 
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oiilntinn  propre  dans  insipide,  afifiuiytnce;  l'arli- 
culation  du  :;  dans  une  foiilo  do  mois  :  plaisir 
[plèzir],  choses  [c/iozcs],  etc.,  etc.  La  consonne  s 
prend  toujours  l'articulation  du  z  quand  elle  se 
lie  :  vous  avez  [vou-z-avez)^  choses  excellentes 
[cliosc-z-excelloiles],  etc.  A  la  fin  d'un  mot,  1'^ 
qui  marque  le  pluriel  ne  se  fait  jamais  sentir.  Je 
ne  vous  conseillerai  pas  de  dire  héla  pour  hélas! 
Je  demanderai  que,  dans  ce  cas,  comme  dans  le 
cas  du  moi  fils,  que  quelques-uns  prononcent/?^ 
r.v  soit  légèrement  indiquée.  Jules  Favre,  qui 
avait  une  prononciation  à  beaucoup  d'égards  re- 
marquable, disait  :  hélà!  avè!  J'en  reviens  à  mon 
antienne  :  l'usage  ne  consacre  pas  cette  façon  de 
prononcer.  Pour  que  la  consonne  s  soit  bien  pro- 
noncée, dans  l'une  et  l'autre  de  ses  deux  articula- 
tions, il  est  nécessaire  que  la  langue  ne  dépasse 
jamais  sa  frontière,  dont  les  dents  sont  l'extrême 
limite,  et  qu'elle  occupe  en  outre,  dans  le  palais, 
une  position  telle,  qu'elle  ne  bouche  pas  les  in- 
terstices des  dents;  autrement  elle  intercepte  et 
assourdit  le  son,  et  le  sifflement  ne  se  produit 
pas.  De  là,  le  défaut  si  connu  sous  le  nom  de  blèse- 
mcnt.  Pour  s'en  corriger,  il  y  a  une  chose  très 
simple  à  faire,  c'est  de  rapprocher  les  deux  mâ- 
choires l'une  de  l'autre  de  façon  qu'elles  soient 
bien  serrées  et  bien  sur  le  même  plan  ;  de  renver- 
ser la  langue  et  de  la  replier  dans  le  fond  de  la 
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mâchoire  inférieure,  et,  une  fois  là,  de  l'y  laisser 
immobile  el  fixe,  et  alors  de  prononcer  une  phrase 
quelconque  dans  laquelle  vous  aurez  accumulé  les  s 
comme  à  plaisir;  le  vers  de  Racine  par  exemple  : 

Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  sifflent  sur  vos  têtes? 

La  consonne  ^se  prononce  tantôt  avec  son  arti- 
culation propre  :  amitié,  pitié;  tantôt  avec  l'arti- 
culation de  Vs  :  action,  affection,  [ak-sion,  afek- 
sion).  Le  ^se  lie  toujours.  Quand  il  termine  un  mot 
dont  l'avant-dernière  lettre  est  la  consonne  c,  on 
n'en  tient  pas  compte;  on  dit  :  aspect  imposant 
[aspè-kimposant],  respect  absolu  [respè-kabsolu). 

J'arrive,  enfin,  à  la  consonne  x,  et  aux  con- 
sonnes ch,  gn  et  //mouillées. 

La  consonne  x,  comme  le  fait  observer  Littré, 
qui  est  le  plus  sûr  des  guides,  marque  deux  arti- 
culations avec  un  caractère  simple.  Vous  avez  les 
mots  :  examiner,  exagérer,  etc.  Vous  prononcez 
ecj-zaminer,  eg-zagérer  ;  vous  le  voyez,  il  y  a  deux 
articulations;  il  importe  de  donner  tantôt  le  son 
du  A',  tantôt  celui  du  g,  et  chaque  fois  qu'on  le  peut, 
ce  dernier  son,  qui  est  plus  doux,  à  la  première 
de  ces  deux  articulations,  et  jamais,  jamais  le  son 
del's.  Oh!  c'est  là  une  faute  de  tous  les  jours  que 
je  ne  peux  pas  pardonner,  et  contre  laquelle  je 
ne  cesserai  jamais  de  m'élever.  On  dit  :  eskuze, 
es-plication,  etc.  ;  cette  prononciation  est  d'une 
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vulgarité  rôvoUaiite.  Dites  :  ek-skuzc,  ck-splica- 
tiori . 

La  consonne  c/i  a  tantôt  son  arliculation  propre  : 
char,  chant,  etc.;  et  tantôt  l'articulation  du  k: 
orchestre  {orkestre)^  archange  [arkangé)^  etc.  La 
consonne  gn  a  tantôt  son  articulation  propre  : 
ifjïiorant;  tantôt  la  consonne  n  se  détachcî  di;  la 
consonne^,  et  chacune  reprend  son  articulation 
particulière  :  stagnant  [stag-naiit).  Il  ne  reste 
plus  qu'à  parler  des  //  mouillées.  Ici,  je  cite 
Litlré  :  «  /  simple,  comme  dans  péril,  bail,  ou 
double,  comme  dans  paille  (dans  l'un  et  Tau  Ire 
cas  avec  un  i  antécédent),  forme  une  articula- 
tion qu'on  nomme  //  7noi(iliccs,  et  qui  a  un  son 
particulier,  rendu  en  espagnol  aussi  par  //,  et 
en  italien  gl  (dans  l'ancien  français,  on  la  ren- 
dait souvent  par  Ih  ou  par  li);  je  note  naturel- 
lement cette  arliculation  par  //,  en  ajoutant 
toujours //mouillées  :  ailleurs,  a-lleiir;  bouteille, 
boutè-lle.  La  juste  prononciation  des  //mouillées 
est  souvent  manquée:  en  Flandre, on  fait  entendre 
seulement  ime/;  boutè-l;  à  Paris,  on  les  prononce 
souvent  comme  un  //  ;  a-yeur,  boulè-ye;  partout 
je  préviens  contre  cette  prononciation  vicieuse.  » 

Littré  remarque  qu'à  Paris,  souvent  on  no 
mouille  pas  les//.  C'est  toujours  lyaû  aurait  dû 
dire.  Je  n'ai  jamais,  pour  ma  part,  entendu  dire: 
fi-ll  [Il  mouillées),  fanii-ll  [Il  mouillées),  etc.;  et 
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j'avoue,  cependant,  que  j'aimerais  cette  pronon- 
ciation, mais  que  voulez-vous?  elle  n'a  pas  pré- 
valu, et  c'est  le  cas  de  répéter  :  11  n'y  a  pas  de 
règle  contre  l'usage.  La  prononciation  fi-ye  me 
déplaît,  et,  cependant,  je  ne  vous  en  demanderai 
pas  d'autre  ;  le  son  fami-ye  me  paraît  vulgaire  et 
moins  harmonieux  en  tous  cas  que  fami-ll^  et  je 
dirai  :  restez  dans  l'usage,  qui  veut  qu'on  dise 
fami-ye. 

J'ai  essayé,  dans  l'examen  do  ces  difficultés  de 
prononciation  et  d'articulation,  sinon  de  tout 
résoudre,  au  moins  de  signaler  les  principaux 
écueils  à  éviter,  et  j'espère  y  être  parvenu.  Je 
voudrais  m.aintenant,  avant  d'en  finir  avec  cette 
partie  technique  de  mon  travail,  dire  quelques 
mots  de  la  voix,  et  parler,  enfin,  de  la  construc- 
tion des  phrases  en  prose  et  en  vers.  J'appelle 
toute  l'attenlion  du  lecteur  sur  ces  deux  derniers 
points. 


HT 


TROTSIKME   POINT 


SK    RENDIiK    ^rAlTUK    DK    SON    ORGANIC   ET    EN 
TIRER    TOUT    LE    PARTI    POSSllîLE. 


Nous  touchons  ici  à  un  point  qui,  dans  l'en- 
seignement de  l'art  do  bien  dire,  est  d'une  impor- 
tance capitale,  et  doit  faire  l'objet  d'une  étude 
incessante.  On  no  change  pas  plus  sa  voix  que  sa 
figure,  mais  on  peut  développer  une  voix  natu- 
rellement bonne,  on  peut  améliorer  une  voix 
mauvaise.  Quand  on  a  proscrit,  comme  on  doit 
le  faire,  les  sons  de  gorge,  de  nez,  de  tète,  sons 
factices  et  qui  ne  peuvent  être  utiles  que  pour 
des  effets  d'imitation  et  dans  des  cas,  par  consé- 
quent, exceptionnels,  que  roste-t-il?  La  voix  de 
poitrine.  C'est  la  voix  naturelle  de  chacun  de 
nous,  et  tous,  même  ceux  qui,  depuis  leur  en- 
fance, auraient  pris  l'habitude  de  parler  avec  une 

3. 
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voix  factice,  la  voix  de  gorge  par  exemple,  tous, 
nous  parlons  à  chaque  instant  avec  la  voix  de 
poitrine.  Parlez  à  un  ami  dans  la  rue ,  après  avoir 
couru  pour  le  rejoindre  :  vous  parlez  avec  la  voix 
de  poitrine;  subissez  le  coup  d'une  émotion  in- 
stantanée, violente,  exprimez  cette  émotion  par 
une  exclamation  rapide  :  vous  parlez  avec  la  voix 
de  poitrine  ;  sortez  de  la  chambre  de  votre  mère 
malade  avec  le  médecin,  et  dites-lui  ces  simples 
mots  :  «  Eh  bien!  docteur?;  »  parlez,  dans  une 
pièce  dont  les  portes  sont  ouvertes,  à  une  per- 
sonne qui  se  trouve  à  l'autre  bout  de  cette  pièce 
en  vous  préoccupant  de  ne  pas  être  entendu  par 
une  troisième  personne,  qui,  elle,  est  dans  la 
chambre  voisine  :  dans  ces  deux  cas,  vous  parlez 
avec  la  voix  de  poitrine.  Toutes  les  fois,  en  un 
mot,  que  vous  parlez  à  voix  basse,  vous  parlez  de 
poitrine,  autrement  dit  du  médium.  Remarquez 
ces  deux  hommes  dans  ce  salon  rempli  de  monde  ; 
ils  se  sont  mis  à  l'écart  du  reste  de  la  société  et 
font  un  effort  pour  baisser  le  ton;  écoutez-les 
parler,  ils  parlent  avec  la  voix  de  poitrine;  mais 
que  tout  à  coup  l'un  d'eux,  interpellé  par  la  maî- 
tresse de  maison,  soit  amené  à  lui  répondre  de 
loin,  et,  par  conséquent,  à  voix  haute,  et  tout  aus- 
sitôt il  quittera  la  voix  de  poitrine  pour  prendre 
une  voix  factice  quelconque  :  cela  arrivera  neuf 
fois  sur  dix.  Eh  bien!  c'est  cela  qu'il  faudra  éviter; 
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il  faudra  développer  votre  voix  do  poitrine  do  lollo 
façon  qu'elle  ait  assoz  de  souplesse  et  d'otondiio 
pour  vous  suffire  en  toute  circonstance.  Que 
fornns-nous  pour  cola?  D'abord,  il  faudra  bicMi 
établir  Ja  dillcrcuce  du  sou  do  poitrine  avec  le  son 
de  gorge,  de  nez  et  de  tète  :  rien  n'est  plus  facile. 
Une  fois  cette  différence  établie,  je  vous  conseil- 
lerai do  monter  et  de  dosceudre  une  gamme,  en 
donnant  d'abord  très  pou  de  son  surcbaquc  iiote^ 
et  en  respirant  largement  entre  chaque  note; 
vous  })rendroz  bien  soin,  en  outre,  de  no  pas 
essayer  de  prolonger  le  son,  une  fois  votre  provi- 
sion d'air  dépensée,  car  vous  n'y  arriveriez  qu'au 
moyen  d'une  contraction  de  la  gorge,  ce  qu'il 
faut  éviter  à  tout  prix.  Vous  verrez  que,  par  cet 
exercice,  assez  fatigant,  mais  très  efficace,  vous 
arriverez  à  donner  peu  à  peu  à  votre  voix  de 
•poitrine  toute  l'étendue,  toute  la  sonorité  dési- 
rables. Une  chose  à  remarquer  chez  beaucoup 
de  lecteurs  ou  d'orateurs  est  celle-ci  :  c'est  qu'ils 
ont  en  réalité  deux  voix.  Dans  telle  partie  de 
phrase  qui  suit  une  respiration,  la  voix  est  natu- 
relle et  bonne;  mais,  dans  telle  autre  partie  de  la 
phrase,  elle  se  contracte  et  devient  mauvaise. 
C'est  que  l'art  de  conduire  sa  voix  se  confond  un 
peu  avec  l'art  de  respirer  à  propos.  Il  faut  donc 
bien  se  garder,  selon  les  excellents  conseils  que 
donne  à  cet  égard  M.  Legouvé,  d'attendre,  pour 
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respirer  à  nouveau,  qu'on  ait  épuisé  sa  provision 
d'air;  prenez  toujours  les  devants,  et  la  voix 
ainsi  restera  homogène.  Que  la  ponctuation,  dont 
vous  ne  devez  jamais  être  esclaves,  vous  guide 
néanmoins  pour  savoir  à  quel  moment  vous 
devez  respirer;  une  respiration  entière  n'est  pas 
toujours  possible  quand  vous  n'avez  qu'une  vir- 
gule, mais  elle  est  possible  et  nécessaire  lorsque 
le  sens  d'une  phrase  est  fmi,  c'est-à-dire  après 
le  point  et  virgule,  et  le  point.  Voyez  aussi,  par 
un  rapide  regard  jeté  sur  ce  qui  suit,  si  la  route 
que  vous  avez  à  parcourir  avant  de  trouver  une 
nouvelle  occasion  de  respirer  est  longue  ou 
courte,  et  prenez  vos  précautions  en  conséquence. 
Si  vous  attendez  d'ailleurs  que  le  souffle  vous 
fasse  défaut  pour  faire  un  nouvel  appel  à  l'air 
extérieur,  vous  serez  forcés,  surtout  dans  les 
phrases  d'un  mouvement  précipité,  de  respirer  à- 
des  intervalles  trop  rapprochés,  et  vous  tomberez 
alors  dans  un  défaut  grave,  le  hoquet.  En  un 
mot,  je  ne  cesserai  de  me  préoccuper  de  cette 
question  si  importante  de  la  voix.  Dans  ce  registre 
de  médium,  le  seul  convenable,  nous  tâcherons 
de  conquérir  le  plus  de  notes,  le  plus  de  cordes 
possible;  les  cordes  hautes  nous  serviront  dans 
le  discours  pour  la  dialectique,  pour  les  parties 
de  démonstration;  les  notes  graves  et  profondes, 
pour  les  parties  de  sentiment,  pour  la  passion. 
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Plus  lo  sentiment  a  sa  racine  au  fond  de  l'Ame, 
plus  la  voix  qui  doit  le  traduire  doit  elle-même 
être  profonde.  Pour  exprimer,  par  exemple,  le 
sentiment  paternel,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  une 
émotion  sincère,  c'est  le  cri  des  entrailles  qu'il 
faut  trouver.  On  aura  beau  voir  couler  de  vos 
yeux  des  larmes  véritables,  votre  émotion  ne  se 
communiquera  que  si  l'accent  de  votre  voix  part, 
lui  aussi,  des  profondeurs  de  votre  être;  que 
dis-je?  s'il  n'en  est  pas  ainsi,  si,  tout  ému  que 
vous  êtes,  votre  voix  est  aigre  et  glapissante, 
vous  laisserez  froid  votre  auditeur,  ou  peut-être 
mêm(>  le  fercz-vous  sourire. 

Varier  le  ton  est  encore  une  des  lois  d'une 
bonne  diction.  Varier  le  ton,  c'est  recourir  tantôt 
à  une  note,  tantôt  à  une  autre  du  clavier  vocal. 
Les  règles  pour  ces  changements  de  ton  ne  sont 
pas  absolues. 

Quand  un  développement  est  épuisé,  au  mo- 
ment d'en  entamer  un  autre  vous  devez  modifier 
votre  ton,  soit  en  l'abaissant,  si  vous  passez  du 
raisonnement  à  la  passion,  soit  en  l'élevant,  dans 
le  cas  inverse.  Mais,  en  dehors  de  ces  change- 
ments de  ton  au  début  d'une  période  nouvelle, 
vous  devez  vous  préoccuper  des  changements  de 
ton,  à  propos  des  phrases  incidentes.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  ce  que  c'est  qu'une  phrase 
incidente.  Pour  les  yeux  du  lecteur,  elle  se  dé- 
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tache  de  la  phrase  principale  par  deux  virgules; 
pour  les  oreilles  de  l'auditeur,  elle  doit  se  déta- 
cher par  une  double  respiration  et  par  un  chan- 
gement de  ton.  Vous  avez  à  dire  ces  vers  : 

Sire,  vous  avez  su  qu'(eQ  ce  danger  pressant 
Qui  jeta  dans  la  ville  un  effroi  si  puissant), 
Une  foule  d'amis  (chez  mon  père  assemblée) 
Sûllicila  mon  âme  encor  toute  troublée. 

(Corneille,  le  CM.) 

La  phrase  principale  est  celle-ci  :  Sire,  vous 
avez  su  qu'une  foule  d'amis  sollicita  mon  âme; 
tout  le  reste  est  incident.  Adoptez  une  tonalité 
quelconque  pour  celte  phrase  principale,  vous 
devez  la  modifier  chaque  fois  que  cette  phrase 
sera  interrompue,  et  la  reprendre,  chaque  fois 
qu'elle  sera  reprise;  cela  vous  fera  donc,  rien  que 
pour  ces  quatre  vers,  quatre  changements  de  ton, 
puisque  la  phrase  principale  est  interrompue 
deux  fois.  Cette  règle  est  simple,  et  vous  voyez 
qu'en  l'observant,  vous  donnez  déjà  à  votre  dic- 
tion une  grande  variété.  Le  ton,  sur  l'incidente, 
tantôt  sera  baissé,  tantôt  élevé;  cela  dépendra 
de  la  tonalité  adoptée  pour  la  phrase  principale. 
Il  est  difficile,  impossible  même,  de  donner  à 
cet  égard  une  indication  précise  et  absolue.  Quand 
vous  aurez  été  amenés  à  prendre  la  phrase  prin- 
cipale sur  un  ton  grave,  relevez  la  voix  sur  l'in- 
cidente ;  à  l'iuverse,  baissez  le  ton  sur  l'incidente. 
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quand  la  tonalité  de  la  phrase  sera  haute.  On 
peut  dire  que  c'est,  le  })lus  souvent,  de  cette 
seconde  manière  que  vous  aurez  int<;r(H  à  [)rocé- 
der.  J'ajoute  que,  si,  à  la  traverse  d'une  phrase  à 
tournure  interrogative,  c'est-à-dire  d'une  phrase 
oi!i  la  voi.x  est  naturellement  poussée  vers  une 
note  fmale  aiji^uë,  vous  avez  la  honne  fortune  de 
trouver  une  incidente,  il  ne  faut  pas  manquer  de 
baisser  le  ton  sur  cette  incidente,  et  de  reprendre 
ainsi  un  point  d'appui  dans  le  grave  de  la  voix.  La 
voix  n'a  que  trop  de  tendance  à  monter,  il  ne  faut 
négliger  rien  de  ce  qui  peut  la  faire  descendre. 
En  un  mot,  savoir  bien  conduire  une  voix  bien 
posée,  tel  devra  être  le  but  :  aucun  elfort  ne  doit 
être  épargné  pour  l'atteindre. 


QUATRIKiME  POINT 


CONSTRUIUE    CORRECTEMENT 


L'art  de  construire  correctemenl  consiste  à 
grouper  les  mots  d'une  phrase  dans  un  certain 
ordre  et  à  prendre  à  propos  des  temps  d'arrêt. 
—  Me  voici  donc  amené  à  parler  des  temps 
d'arrêt  dans  la  lecture,  et  à  examiner  successi- 
vement :  1°  quand  ils  doivent  être  pris;  2°  à  quoi 
ils  doivent  être  employés. 

L'habitude  des  enfants,  et  beaucoup  d'hommes 
sont  restés  enfants  en  cela,  est  de  ne  point  savoir 
déterminer  les  repos  à  prendre  en  lisant.  On  va 
tant  que  le  souflle  dure,  on  s'arrête  quand  il 
manque,  souvent  au  milieu  d'un  sens,  quelque- 
fois même  au  milieu  d'un  mot.  —  Il  faudra 
prendre  une  habitude  toute  contraire.  —  Un 
temps  de  repos  est  toujours  possible  lorsque  l'on 
rencontre  un  signe  quelconque  de  ponctuation, 
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il  est  nécessaire  après  certains  de  ces  signes, 
comme  le  point  et  virgule,  et  le  point.  Après 
deux  points,  un  temps  de  repos  se  prend  rare- 
ment. 

La  ponctuation  d'une  phrase  sera  donc  pour 
nous  un  guide  précieux  dos  repos  à  prendre  en 
lisant  cette  phrase,  mais  ce  sera  parfois  un  guide 
insuffisant,  en  certains  cas,  môme,  un  guide  dan- 
gereux. Il  est  rare,  en  effet,  que  vous  rencontriez 
une  virgule  après  le  sujet  de  la  phrase  prin- 
cipale, sauf  le  cas  où  ce  sujet  sera  immédiate- 
ment suivi  d'une  phrase  incidente;  et,  pourtant, 
vous  devrez  presque  toujours  vous  arrêter  un 
peu  après  avoir  énoncé  ce  sujet.  Il  le  faudra  sur- 
tout lorsque,  après  le  sujet  de  la  phrase,  vous 
trouverez  une  inversion.  Lisez  ces  vers  : 

i"  Quel  fruit  de  ce  labeur  pensez-vous  reouiMllir? 

(L\  l''o.\TAi.NE,  le  vieillard  et  /es  Trois  jeunes  Hommes.) 

2°  Oui,  mou  conir  au  mérite  aime  à  rendre  justice. 
(MoLn';RE,  le  Mi^nnUtropc.) 

3°  La  nature  envers  vous  me  semble  bien  injuste. 

(La  Fontaine,  le  Chêne  et  le  Roseau.) 

Dans  le  second  vers  cité,  vous  ne  trouvez 
qu'un  signe  de  ponctuation,  une  virgule  après  le 
mot  :  oui.  Prenez  donc  un  repos  après  le  mot  : 
oui,  mais  prenez-en  un  second  après  les  mots  : 
jnon  cœur.  La  virgule  n'y  est  pas,  c'est  à  vous 


'6i  L'ART   DE   BIEN   DIRE. 

de  l'y  mettre.  Respirez  de  môme  après  les  mots  : 
ft'uit  et  nature,  dans  le  1"  et  le  3"  exemples  cités. 
Le  sujet,  donc,  dans  l'ordre  de  groupement 
des  mots  d'une  phrase,  devra  presque  toujours 
s'isoler.  Il  n'y  a  qu'un  mot  qui  marche  nécessai- 
rement avec  le  sujet,  c'est  le  qualificatif;  ces 
deux  mots  se  lient  toujours  d'un  trait;  dans  un 
cas  senlemcnt  vous  les  pouvez  séparer.  Voici 
une  phrase  de  Don  Juan  : 

Les  inclinations  naissantes,  après  tout,  ont  des  charmes 

inexplicables. 

(Molière,  Bon  Juan.) 

Naissantes  et  inclinations  vont  ensemble,  ce 
n'est  pas  douteux,  mais  inexplicables  et  charmes 
peuvent  se  séparer.  Pourquoi  ?  C'est  qu'il  est  très 
loisible  d'admettre  que  Don  Juan  n'emploie  ce 
dernier  qualificatif  que  par  dépit  de  n'en  avoir 
point  trouvé,  et,  par  conséquent,  cherché  un 
autre  mieux  approprié.  —  Mais  je  reviens  au 
vers  de  Molière  et  je  remarque  que  si  je  néglige, 
dans  ce  vers,  de  prendre  un  temps  après  le  sujet, 
les  mots  :  «  au  mérite  »  paraîtront  être  les  quali- 
ficatifs du  sujet.  Vous  me  direz  de  passer  bien 
vite  sur  ces  puérilités;  il  semble  qu'on  ne  coure 
pas  grand  risque  de  commettre  de  pareilles 
fautes,  et,  toutefois,  on  les  commet  fréquem- 
ment. 

Arrivons  au  complément  et  au  verbe. 
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On  vient  de  voir  que,  dans  le  cas  où  l'on  peut 
placer  mentalement  entre  le  substantif  et  Fad- 
jeclif  un  :  «  comment  dirai-je?»  ces  deux  mots, 
d'ordinaire  réunis,  peuvent  se  séparer.  Lorsque, 
entre  le  verbe  et  le  complément,  on  peut  placer 
mentalement  un  :  «  vous  ne  le  croiriez  jamais  », 
il  faut  de  môme  séparer  ces  deux  mots.  Exem- 
ple :  «  J'ai  fait  mettre  le  piège  à  loup  à  la  porte 
de  mon  jardin  ;  je  pensais  y  tronver  mon  voleur, 
j'y  ai  trouvé...  mon  cliat!  »  Sauf  ce  cas,  natu- 
rellement assez  rare,  verbe  et  complément  doi- 
vent toujours  être  prononcés  d'un  trait.  Ici  en- 
core on  dira  :  Cette  règle  est  d'une  observation 
trop  facile,  n'insistez  pas.  C'est  une  erreur  :  on 
la  respectera  encore  volontiers  en  prose,  mais  en 
vers,  presque  jamais. 

l^Et  je  f(nns  liardimeiit  d'avoir  reçu  de  vous 

L'ordre  qu'on  me  voit  suivre,  et  que  je  donue  à  tous. 

(CoR.NlilLLE,   le  Cid.) 

On  voit  de  suite  que,  dans  cet  exemple,  il  ne 
faut  point  s'arrêter  à  la  fin  du  premier  vers,  mais 
\'\or  avoir  reçu  de  vous  avec  ordre  qu'on  me  voit 
suicre!  (Vesl  donc  \\\\  vers  et  demi  à  dire  sans 
pr(>ndrc  de  repos.  Voilà  qui  est  tout  simple  et 
personne  ne  le  fait.  On  s'arrête  à  la  fin  du  vers 
comme  si  c'était  la  fin  du  sens,  on  détache  de  son 
vcrlie  le  coin[ili''incnt  qui  doit  faire  corps  avec 
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lui.  Il  va  sans  dire  que,  dans  la  citation  qui  pré- 
cède, un  repos  est  possible  entre  le  premier  et  le 
second  complément. 

2°  J'ai  monté  pour  vous  dire,  et  d'un  cœur  véritable, 
Que  j'ai  conçu  pour  vous  une  estime  incroyable 
Et  que,  depuis  longtemps,  cette  estime  m'a  mis 
Dans  un  ardent  désir  d'être  de  vos  amis. 

(Molière,  le  Misrmthrope.) 

J'ai  pris  soin  de  ponctuer  les  vers  qui  précè- 
dent comme  ils  sont  ponctués  dans  les  meilleures 
éditions.  Prenez  un  livre  et  lisez.  Il  y  a  cent  à 
parier  que  vous  lirez  ainsi  les  deux  derniers 
vers  : 

Et  que,  depuis  longtemps,  —  cette  estime  m'a  mis  — 
Dans  un  ardent  désir  —  d'être  de  vos  amis. 

Au  lieu  de  lire  de  la  façon  suivante  :  Et  que, 
(un  temps)  depuis  longtemps,  (un  temps)  celle 
estime  (un  temps)  m'a  mis  dans  un  ardent  désir 
d'être  de  vos  amis  (d'un  seul  trait). 

Ainsi,  vous  aviez  d'abord  supprimé  la  virgule 
qui  précède  la  petite  phrase  incidente  :  «  depuis 
longtemps  »,  vous  aviez  négligé  d'isoler  le  sujet  : 
«  esti?ne  »  et  de  lier  le  verbe  :  «  mis  »  avec  son 
complément  :  «  daiu  un  a?'de7it  désù'  ». 

Que  de  fautes  accumulées  en  deux  vers! 

Pour  en  finir  avec  ces  règles  de  construction, 
vous  remarquerez  que  l'adverbe  doit  toujours  se 
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rullachcr  au  verbe,  à  moins  qu'il  ne  ])uissc  pren- 
dre la  forme  d'une  petite  phrase  incidente  : 

Le  moindre  vent  ([ui  d'uveiitiiro 
Fait  rider  la  face  de  l'eau. 

L'expression  adverbiale  «  d'aventure  »,  qu'il 
conviendra  de  lier  au  verbe  fait  rider,  pourrait, 
à  la  rigueur,  s'en  détacher  et  prendre  la  forme 
(l'une  incidente. 

Elle  maudit  la  couche  où  d'uu  époux  jadis 
Elle  eut  un  autre  époux  et  des  fils  de  son  fils. 

Il  est  certain  (\\iq  jadis  se  rattache  à  «  elle  eut  », 
et  non  à  époux.  Pour  dire  juste,  je  dois  donc 
prendre  un  léger  repos  après  époux,  et  lier  d'un 
traitradverbey«fl?/5  à  son  verbe,  sans  faire  sonner 
la  rime  sur  ce  mot  :  jadis.  Il  faut  veiller  de  près 
sur  toutes  ces  fautes  ;  des  lecteurs  exercés  les 
commettent  eux-mêmes  quelquefois. 

Ainsi,  résumons-nous  :  le  sujet  va  toujours 
seul;  il  n'y  a  qu'un  adjectif  qui  puisse  se  lier  au 
sujet;  c'est  une  nécessité  absolue  de  disjoindre 
le  sujet  quand  il  est  immédiatement  suivi  d'une 
incidente  ;  le  verbe  et  le  complément  ne  se  doi- 
vent jamais  séparer,  ils  doivent  être  prononcés 
d'un  trait.  Lors  donc  qu'en  vers,  vous  trouvez  un 
verbe  à  la  lin  d'un  vers  et  le  complément  au  vers 
suivant,  construisez  la  phrase  comme  en  prose, 
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et  no  vous  souciez  aucunement  de  la  rime;  liez, 
enfin,  toujours  l'adverbe  au  verbe.  En  outre,  dans 
les  vers,  ne  vous  arrêtez  à  l'hémistiche  et  à  la  fin 
du  vers  que  si  la  construction  grammaticale  le 
permet;  votre  préoccupation  doit  être  de  grouper 
vos  mots  dans  l'ordre  voulu  et  régulier,  la  rime 
sonnera  si  elle  peut.  L'auteur  qui  se  sera  préoc- 
cupé d'écrire  des  vers  réellement  poétiques  et 
dans  lesquels  il  aura  voulu  que  le  lecteur  fasse 
sentir  la  rime,  se  sera  arrangé  de  telle  sorte  que 
vous  puissiez  concilier  les  deux  intérêts  :  con- 
struire correctement  et  indiquer  la  mélodie. 

J'en  ai  fini  avec  toutes  ces  considérations  pré- 
liminaires et  techniques;  en  tenant  compte  de 
tous  les  conseils  que  j'ai  donnés,  on  prononcera 
purement,  on  articulera  bien,  la  voix  sera  posée, 
les  phrases  construites  avec  méthode,  en  un  mot 
on  aura  une  diction  nette  et  correcte. 
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PREMIER   POLXT 

PREiMIEll     TRAVAIL     A     FAIRE     POUR    DEVENIR     DES 
«     DISEURS    EXPRESSIFS    )>. 

DEUXIÈME  POINT 

H  ECU  EU  GUE  DE  LA  SEULE  «  INFLEXION  JUSTE  ».  — 
DANS  LA  TUACÉDIE  COMME  DANS  LA  COMÉDIE,  RÉ- 
CITER COMME  l'on  PARLE, 

TROISIÈME  POINT 

NÉCESSITÉ  DE  POSER  DANS  TOUTE  PHRASE  LA  NOTE 
MUSICALE  DE  CHAQUE  INFLEXION,  AUTREMENT  DIT 
l'accent      tonique,      sur     LE     MOT     DE     VALEUR     DE 

l'idée. 
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Un  homme  éminent  dans  les  lettres,  qui,  de 
plus,  est  lui-même  un  diseur  du  plus  rare  mérite, 
n'a  pas  craint  d'affirmer  un  jour  qu'un  bon  pro- 
fesseur de  diction  est  un  bon  professeur  de  litté- 
rature. Jespère  parvenir  à  prouver  que  cette 
proposition  de  M.  Legouvé  est  d'une  vérité  ri- 
goureuse. —  Remarquons-le  d'abord  :  notre  étude 
a  pour  point  de  départ  et  pour  base  une  analyse 
littéraire  très  attentive;  et  très  serrée.  Certes,  me 
répondra-t-on,  il  faut  comprendre  ce  qu'on  lit, 
et  il  n'est  pas  nécessaire  d'insister  beaucoup  sur 
une  chose  aussi  simple.  —  Aussi  simple?  Le 
croyez-vous?  J'ai  vu  des  gens  fort  intelligents, 
fort  lettrés,  varier  d'opinion  sur  l'interprétation 
d'une  phrase,  en  apparence  facile  à  saisir;  il  n'y 
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avait,  bien  entendu,  que  l'une  des  deux  opinions 
qui  fût  juste,  mais  l'autre  se  défendaitpar  des  ar- 
guments très  spécieux. 

Sous  cette  enveloppe  du  style  se  cache  toujours 
un  sentiment  ou  une  idée;  pénétrer  profondément 
cette  idée,  n'en  rien  laisser  perdre,  en  démêler 
les  finesses  les  plus  subtiles,  en  saisir  les  nuances 
les  plus  délicates,  rompre,  enfin,  selon  la  pitto- 
resque et  vigoureuse  expression  de  Rabelais,  l'os 
où  fauteur  renferme  parfois  sa  pensée  pour  en 
exlraire  et  en  sucer  toute  la  moelle,  ce  n'est  pas 
toujours  une  besogne  aisée,  et  s'il  se  rencontre  peu 
de  personnes  qui  disent  bien,  c'est  que,  le  plus 
souvent  (j'en  ai  fait  mille  fois  la  remarque  depuis 
que  je  m'occupe  d'enseignement),  on  ne  se  donne 
pas  la  peine  de  comprendre  ce  que  fauteur  a 
voulu  dire.  Il  faut  ajouter,  à  l'excuse  des  lecteurs 
dont  je  parle,  que  les  grands  écrivains,  ceux  qui 
exprimentleur  pensée  avec  une  parfaite  propriété 
d'expression,  sont  extrêmement  rares.  Pour  tra- 
duire ces  maîtres  du  style  qui,  sans  effort,  trou- 
vent le  mot  juste,  il  faut  au  lecteur  lui-même  peu 
d'effort. 

Mais,  à  côté  de  ces  grands  écrivains,  que  d'écri- 
vains, même  distingués,  noient  leur  pensée  dans 
des  expressions  faibles  et  confuses  !  L'à-peu-près, 
en  matière  de  style,  est  le  fait  de  presque  tous 
les  écrivains  de  second  ordre;  et  que  de  grands 
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écrivains  même,  en  certains  passages  de  leurs 
œuvres,  se  montrent,  en  ce  sens,  des  écrivains  de 
second  ordre  ! 

Voyons  donc,  en  prenant  quelques  exemples, 
s'il  est  aussi  facile  qu'on  le  pourrait  croire,  de 
trouver  le  sens  exact  de  la  pensée  d'un  auteur. 

La  première  fois  qu'un  élève  (et  je  parle  d'un 
élève  intelligent)  me  dit  la  fable  de  La  Fontaine 
intitulée  :  le  Loup  et  le  Chien,  il  ne  manque  ja- 
mais de  donner  au  mot  volontiers,  qui  termine  le 
sixif'me  vers  de  cette  fable,  une  inflexion  qui 
dénature  complètement  la  pensée  de  l'auteur. 
«  Viendrez-vous  au  Louvre  demain?  demandez- 
vous  à  un  ami.  —  Volontiers,  »  vous  répon- 
dra-t-il,  après  avoir  un  instant  cherché  s'il  n'a 
rien  de  mieux  à  faire  le  lendemain.  Nous  avons 
tous,  dans  l'oreille  et  sur  les  lèvres,  l'inflexion 
qui  traduirait  celte  réponse  :  mon  élève  aussi, 
dans  le  cas  qui  nous  occupe,  court  droit  à  celle-là, 
et,  sur  ma  remarque  seulement,  il  s'aper(^'oit  qu'il 
faut  la  proscrire.  — Une  seconde  d'attention  lui 
aurait  suffi  pour  constater  que  le  mot  volontiers 
avait,  cette  fois,  le  sens  de  ces  deux  mots  :  «  sans 
hésiter  »,  qu'il  fallait  faire  sentir  dans  la  manière 
dédire  le  mol,  non  pas  une  sorte  d'acceptation  ou 
de  consentement,  de  la  part  du  loup,  mais  bien 
cette  idée  :  le  premier  mouvement  d'une  bêle 
féroce  affamée,  c'est  de  se  jeter  sur  sa  })roi(î. 
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Je  prends  un  autre  exemple  (et  je  n'aborde  pas 
encore  les  vraies  difficultés  d'interprétation)  : 
dans  la  fable  du  Chêne  et  du  Roseau;  le  Roseau 
dit  au  Chêne  : 

Votre  compassion  part  d'un  bon  naturel... 

L'inflexion  qui  traduira  cette  réponse  avec  jus- 
tesse est  subordonnée  au  caractère  que  vous  at- 
tribuerezau Roseau. Est-il  ou  n'est-il  pasdupe  des 
protestations  du  Chêne  ?  Répondez  avant  tout  à 
cette  question,  sinon  il  y  a  bien  des  chances  pour 
que  vous  rendiez  inexactement  l'idée  de  l'auteur. 

On  me  dira  que,  dans  ces  deux  cas  (et  c'est  à 
dessein  que  j'ai  choisi  d'abord  ces  exemples 
simples),  la  solution  du  problème  est  facile;  j'en 
conviens,  mais  encore  n'est-il  point  inutile  d'y 
réfléchir  un  instant. 

Dans  d'autres  cas,  il  faut,  pour  dire  juste,  faire 
en  quelque  sorte  violence  aux  expressions  ;  si  l'on 
prenait  toujours  un  mot  dans  son  acception  habi- 
tuelle, on  ferait  souvent  delourdesméprises.Dans 
une  de  ses  plus  jolies  ballades,  Victor  Hugo  met 
dans  la  bouche  d'une  jeune  firetonne  attendant  le 
retour  de  son  fiancé,  qui  s'est  illustré  dans  les 
combats,  ces  mots  : 

Je  le;ve  un  front  baissé  naguère 
Et  mon  or;^ueil  est  du  bonheur! 

Songez  que,  dans  une  situation  analogue,  une 
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fillodo  ^rando  race  ne  saurait  employer  d'expres- 
sions plus  relevées  et  plus  nobles.  Or,  dans  le 
cas  qui  nous  occupe,  c'est  une  petite  paysanne 
qu'il  faut  faire  parler.  La  conséquence,  ici,  s'im- 
pose d'elle-même  : 

Dans  la  fable  de  La  Fontaine,  intitulée  :  le 
Vieillard  et  les  Trois  jemtes  fjrmimes^  une  des  plus 
exquises  créations  de  cet  esprit  merveilleux,  le 
lecteur  doit  se  prémunir  contre  un  danger  à  peu 
près  semblable  à  celui  que  je  signalais  précé- 
demment. 

Ecoutez  parler  ces  jouvenceaux  : 

Piisso  oncor  de  bâtir,  mais  planter  à  cet  âge! 
Disaient  trois  jouvenceaux,  enfants  du  voisinage; 

Assurément  il  radotait. 

Car,  au  nom  des  dieux,  je  vous  prie, 
Quel  fruit  de  ce  labeur  pensez-vous  recueillir? 
Autant  qu'un  patriarche  il  vous  faudrait  vieillir. 
iVe  songez  dcsoniKtis  qu'à  vos  erreurs  passées; 
Quittez  le  long  espoir  et  les  vastes  pensées  ; 

Tout  cela  ne  convient  qu'à  nous. 

Tous  ces  vers,  sauf  celui  que  j'ai  souligné,  sont 
faciles  à  dire,  car  les  réflexions  qu'ils  contiennent 
sont  bien  à  leur  place  dans  la  bouche  de  jeunes 
gens  présomptueux  et  rieurs.  En  est-il  de  même 
du  vers  en  question?  Nullement.  L'idée  qu'ex- 
prime ce  vers  n'est-elle  point  une  idée  trop  sé- 
rieuse, et  qui  semble  ne  pouvoir  naître  que  dans 
l'esprit    d'un    homme    mûri    par    l'expérience? 

4. 
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Qu'un  philosophe  austère,  un  Nicole  on  un  Ar- 
naud, par  exemple,  s'efforçant  de  ramener  à  la 
vertu  un  hbertin  endurci,  s'exprime  de  la  sorte, 
soit;  mais  des  écoliers  ne  sachant  rien  de  la  vie 
et  n'ayant  qu'illusions  et  gaieté  dans  l'âme!  Il 
est  difficile  de  l'admettre.  Il  faut  pourtant  le  dire, 
ce  vers  sérieux.  Oui,  et  nous  le  dirons  gaiement. 
Il  faut  en  violenter  les  expressions  et  les  faire 
rentrer  dans  le  ton  général. 

Mais  tout  cela  n'est  rien  encore,  et  ces  difficul- 
tés, qui  surgissent  à  chaque  pas,  vous  paraîtront 
presque  enfantines  à  côté  de  celles  que  nous  ren- 
contrerons tout  à  l'heure. 

Reportez-vous  avec  moi  à  la  scène  ni  de  l'acte  II 
des  Horaces.  Vous  avez  à  dire  ces  vers  du  jeune 
Horace  : 

Mourir  pour  le  pays  est  un  si  digne  sort 
Qu'on  briguerait  en  foule  une  si  belle  mort. 
Mais  vouloir  au  public  immoler  ce  qu'on  aime, 
S'attacher  au  combat  contre  un  autre  soi-même, 
Attaquer  un  parti  qui  prend  pour  défenseur 
Le  frère  d'une  femme  et  l'amant  d'une  sœur. 
Et,  rompant  tous  ces  nœuds,  s'armer  pour  lu  patrie 
Contre  un  sang  qu'on  voudrait  racheter,  de  sa  vie, 
Une  telle  vertu  n'appartenait  qu'à  nous. 

La  pente  naturelle  de  chacun  de  nous  sera 
d'exprimer  avec  sensibilité  les  vers  do  cette  tii-ade 
que  j'ai  pris  soin  de  souhgner.  Or  ce  serait  là 
une  interprétation  inacceptable.  Comment!  me 
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répondrcz-vous,  j'ai  ù  faire  parler  un  homme  qui 
dit  H  un  autre  :  «  Je  vous  aime,  vous  êtes  un 
autre  moi-même,  je  voudrais  racheter  votre  vie 
au  prix  de  mon  san^  !  »  Lorsqu'on  exprime  de 
pareils  sentiments,  il  est  impossihle  de  ne  pas 
s'émouvoir,  et  vous  ne  voudriez  pas  qu'Horace 
s'émût?  Mais  c'est  aller  contre  les  mots  mêmes 
dont  Corneille  s'est  servi!  —  O'h!  les  mots! 
Comme  il  faut  peu  s'en  soucier  parfois,  et  com- 
bien il  m'est  facile  de  vous  démontrer  que,  dans 
le  cas  qui  nous  occupe,  on  ne  doit  tenir  aucun 
compte  (les  sentiments  qu'ils  paraissent  expri- 
mer! Seulement,  pour  établir  cette  preuve,  il  me 
faudrait  fu.re  une  complète  analyse  de  la  pièce  de 
(Corneille,  et  étudier  à  fond,  en  le  comparant  à 
tous  les  autres,  le  caractère  de  mon  personnage. 
N'ayez  aucune  crainte,  je  ne  vous  entraînerai  pas 
encore  dans  des  commentaires  approfondis;  je 
veux  seulement  résumer  l'analyse  de  la  pièce  des 
Horaces.  —  Qu'est-ce  que  cette  pièce?  Une  étude 
du  patriotisme,  n'est-il  pas  vrai?  L'auteur  (c'est 
là  son  œuvre  de  poète  dramatique)  a  bien  moins 
pour  objet  de  nous  en  présenter  un  type  absolu 
que  d'en  placer  sous  nos  yeux  plusieurs  modèles, 
entre  lesquels  nous  aurons  la  liberté  de  faire  un 
choix.  Or  l'idée  de  patrie  est-elle  autre  chose  que 
l'idée  de  famille  étendue?  Kl,  de  même,  l'idée 
d'humanité  est-elle  autre  chose  que  l'idée  do  la 
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patrie  généralisée,  de  la  patrie  sans  frontières? 
Non.  Ces  idées-là  (idée  de  patrie,  idée  de  famille) 
ne  peuvent  jamais  s'exclure,  puisqu'au  contraire 
l'une  sert  de  fondement  à  l'autre  et  qu'elles  se  for- 
tifient réciproquement.  Je  crois  qu'il  ne  peut  se 
produire  aucun  désaccord  sur  ce  point.  Or,  dans 
la  suite  de  la  scène  qui  nous  occupe,  écoutez 
parler  Horace  : 

Contre  qui  que  ce  soit  que  mon  pays  m'emploie  ' 
J'accepte  aveuf,'16ment  cette  gloire  avec  joie. 

En  d'autres  termes  :  «.Je  serais  heureux  de 
tuer  mon  père  pour  prouver  que  j'aime  mon 
pays.  »  Essayez  de  concilier  celte  joie  sauvage 
avec  un  mouvement  de  vraie  sensibilité  :  vous 
n'y  parviendrez  pas.  Rien  de  plus  étroit,  de  plus 
faux  que  la  conception  d'Horace  ;  c'est  un  être  qui 
s'échaulTe  à  froid,  et  qui  est  tout  simplement  in- 
supportable. —  Voilà  donc  qui  est  bien  entendu  : 
nous  ne  dirons  pas  avec  sensibilité  les  vers  en 
question,  nous  les  dirons  d'un  ton  de  raisonneur 
farouche,  rien  de  plus.  —  N'est-ce  donc  pas  quel- 
que chose  que  d'être  parvenus,  par  cette  analyse 
préliminaire,  à  éviter  un  aussi  dangereux  écueil? 
Remarquez  bien  que  je  ne  nie  pas  chez  Horace 
l'enthousiasme;  je  conteste  seulement  qu'il  ait  sa 
racine  dans  le  sentiment.  N'envisageant  qu'un 
des  côtés  du  patriotisme,  il  s'éprend,  en  quelque 
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sorto,  d'une  abstraction  piiro,  d'iinn  entité;  or  la 
llamme  qui  jaillit  <lii  cerveau  seul  est  une  flamme 
froide  et  sans  durre.  —  Com])ien  est  plus  touchant 
et  plus  vrai  le  patriotisme  do  Curiace!  Oh!  celui- 
là,  il  ne  cache  pas  son  émotion,  non,  il  veut  qu'on 
la  voie,  il  s'en  fait  presque  un  titre  de  gloire. 

J'ai  le  cœur  aussi  i)oi),  riuiis  eiifiti  jf  suis  homme... 
Ce  triste  et  fier  lioiineur  m't'mout  sans  m'éhraiiler... 

C'est  que  le  vrai  courage,  on  le  sait,  ne  va  pas 
sans  l'humanité,  sans  la  sensibilité,  j'allais  pres- 
que dire  sans  la  peur.  N'avons-nous  pas,  pour 
appuyer  cette  assertion,  le  souvenir  du  plus 
grand  de  tous  nos  rois,  toujours  ému,  et  forcé 
de  lutter  contre  un  trouble  involontaire,  avant 
d'engager  une  action?  «  Ah!  carcasse,  s'écriait-il 
avant  Ivry,  en  frappant  sa  poitrine  de  son  poing- 
fermé,  ah!  tu  trembles  ainsi  pour  rien;  eh  bien! 
je  vais  te  faire  trembler  pour  quelque  chose!  » 
Et  il  se  jeta  audacieusement  au  plus  fort  de  la 
mêlée.  —  Notre  Horace  n'aurait  eu  qu'un  sourire 
de  pitié  pour  un  pareil  courage,  peut-être  môme 
ne  l'eùt-il  pas  compris;  c'est  un  peu  le  genre 
d'héroïsme  de  Curiace.  Il  mesure,  avant  le  com- 
bat, l'étendue  des  sacrifices  que  son  pays  lui  de- 
mande, il  déplore  amèrement  la  perte  des  biens 
que  le  choix  d'Alhe  lui  arrache;  mais  en  sera-t-il 
moins  digne  de  ce  choix?  Qui  oserait  le  préleu- 
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dre?  Curiace  pleure,  mais  se  battra-t-il  moins  bien 
que  son  rival?  Non...  Tout  est  là.  Le  vrai  cou- 
rage, mélange  de  force  morale  et  de  sensibilité, 
est  donc  chez  Curiace,  et  non  chez  son  présomp- 
tueux beau-frère.  N'en  avons-nous  pas  la  preuve 
dans  le  prix  même  que  chacun  des  deux  héros 
reçoit?  Horace  triomphe,  il  est  vrai;  mais,  déjà 
diminué  par  la  lutte  même  et  le  subterfuge  au- 
quel il  recourt,  il  souille  sa  victoire  par  un  assas- 
sinat. Combien  est  plus  glorieuse  la  défaite  de 
Curiace!  Il  succombe,  lui,  mais  victime  d'une 
sorte  de  guet-apens,  et  sa  défaite  le  grandit.  J'ar- 
rête ici  ce  commentaire;  j'en  ai  dit  assez  pour 
faire  apprécier  l'intérêt  qu'il  y  a  à  pousser  ces 
analyses  aussi  loin  que  possible. 

J'en  viens  à  un  autre  exemple  et  à  une  diffi- 
culté du  même  genre,  plus  délicate  encore  peut- 
être.  Je  prends  cet  exemple  dans  la  pièce  de 
Molière  :  les  Femmes  savantes.  —  Voici  un  homme 
placé  entre  deux  jeunes  filles,  les  deux  sœurs.  Il  a 
reporté  sur  la  cadette  l'amour  que  lui  a  longtemps 
inspiré  l'aînée.  Cette  dernière^  piquée  au  jeu  et 
dans  l'espoir  de  regagner  le  terrain  perdu,  le 
met  en  demeure  de  se  prononcer  entre  elles  deux. 
Sur  quel  ton  cet  homme  doit-il  parler  à  la  sœur 
aînée?  Rien  de  plus  facile  que  de  résoudre  cette 
question.  Il  n'est  pas  un  seul  de  vous,  lecteurs, 
qui  ne  me  dise  que  cet  homme,  s'il  est  réelle- 
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ment  épris  de  la  sœur  cadelli!,  et  si  d'autre  part 
il  est  l)ieii  élevé,  doit  parier  à  la  sœur  aînée  sur 
le  ton  de  la  plus  complète  indifférence,  tempéré 
par  la  courtoisie...  Mon  Dieu!  oui,  cela  paraît 
tout  simple  et  très  facile  au  premier  abord,  mais 
voici  que  tout  va  changer,  et  la  difficulté  surgir. 
(iCt  homme  s'appelle  Clifandre,  les  deux  jeunes 
(illes  se  nomment  Henriette  et  Armande,  et  voici 
les  vers  de  Molière  que  nous  allons  avoir  à  dire  : 

c  LIT  ANDRE  à  Amiaiide  (acte  I"). 

Vos  allraiLs  m'avaient  pris,  et  mes  tendres  soupirs 
Vous  ont  assez  prouvé  l'ardeur  de  mes  désirs; 
iMoii  cœur  vous  consacrait  une  flamme  immortelle. 
Mais  vos  yeux  n'ont  pas  cru  leur  conquête  assez  l)elle. 
J'ai  soulfert  sous  leur  joug  cent  mépris  différents, 
Ils  régnaient  sur  mon  âme  en  superbes  Ij'rans, 
Et  je  mo  suis  chorché,  lassé  de  tant  de  peines, 
Des  vainqueurs  plus  humains  et  de  moins  rudes  chaines. 

cLiTANORE  à  Amiaude  (acte  IV). 

Appcloz-vous,  Madame,  une  inOdélité, 

Ce  que  m'a  do  votre  âme  ordonné  la  fierté? 

Je  ne  fais  qu'obéir  aux  lois  qu'elle  m'impose 

Et,  si  je  vous  offense,  elle  seule  eu  est  cause, 

Vos  charmes  ont  d'abord  posscdé  tout  mon  cœur. 

Il  a  brAlé  deux  ans  d'une  constante  ardeur, 

Il  n'est  soins  empressés,  devoirs,  respects,  services, 

Dont  il  ne  vous  ait  fait  d'amoureux  sacrifices. 

Tous  mes  vœux,  tous  mes  soins  ne  peuvent  rien  sur  vous. 

Je  vous  trouve  contraire  à  mes  vœux  les  plus  doux, 

Ce  que  vous  refusez,  je  l'oifre  au  choix  d'une  autre, 

Voyez  :  est-ce.  Madame,  ou  ma  faute  ou  la  vôtre? 
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Mon  cœur  coiui-il  au  change  ou  si  vous  l'y  poussez? 
Est-ce  moi  qui  vous  quitte  ou  vous  qui  me  chassez? 

Chacun  des  vers  que  je  viens  de  citer  offre 
un  péril  pour  l'interprète.  Que  de  fois  je  les  ai 
entendu  dire,  ces  vers!  Et,  presque  jamais,  dans 
le  ton  juste.  On  les  dit  sur  le  ton  du  reproche, 
sur  le  ton  du  dépit.  Quelques-uns  y  mettent  une 
expression  tendre,  d'autres  les  soulignent  d'un 
sourire  moqueur.  Autant  d'erreurs,  autant  de 
non-sens. 

En  les  disant  de  la  sorte,  on  ne  voit  pas  qu'on 
donne  gain  de  cause  à  Armande,  qui  va  n'avoir 
qu'un  signe  à  faire  pour  que  Clitandro  tombe  à 
ses  pieds  de  nouveau...  Avec  Tune  ou  l'autre  de 
ces  interprétations,  nous  ne  sommes  plus  dans 
la  haute  comédie  de  Molière,  nous  sommes  dans 
un  drame  quelconque.  Henriette,  prise  en  pas- 
sant par  Clitandre,  dans  un  moment  de  dépit, 
et  abandonnée  dès  que  sa  sœur  aînée  voudra  bien 
se  rendre,  ne  sera  plus  du  tout  le  personnage 
que  Molière  a  voulu  tracer;  par  ces  diverses  ma- 
nières de  dire,  vous  m'annoncez  une  autre  action, 
et  me  faites,  même,  entrevoir  je  ne  sais  quel  dé- 
nouement dramatique.  Donc,  vous  ne  devez  lais- 
ser percer  dans  votre  réponse  à  Armande,  ni  la 
moindre  nuance  de  dépit,  ni  le  moindre  accent 
de  reproche,  pas  de  moquerie  non  plus,  car  ce 
serait  revenir  au  même  but  par  un  autre  chemin. 
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—  Or,  il  n'est  pas,  je  le  répète,  un  seul  de  ces 
vers  qui  no  vous  pousse  dans  une  de  ces  voies. 

—  Vous  avez  à  dire  :  «  Vous  m'avez  fait  souffrir, 
vous  m'avez  chassé,  je  vous  jurais  une  flamme 
immortelle.  »  Or,  souffrez-vous  encore?  Non 
certes.  Parlez  donc  de  cette  soulfrance  passée, 
comme  s'il  s'agissait  du  tourment  d'aulrui.  Lui 
en  voulez-vous  de  vouej  avoir  chassé?  Par  exem- 
ple! Vous  l'en  remercieriez  plutôt.  —  Ne  parlez 
donc  pas  en  homme  qui  garderait  quelque  amer- 
tume d'une  déception  soufferte.  Pas  d'accent  do 
triomphe,  pas  de  persiflage,  pas  de  sourire  outré, 
rien,  rien,  aucune  émotion  d'aucun  genre.  Parlez 
dignement,  librement,  mais  surtout  froidement; 
que  votre  ton  soit  celui  de  riiulilférence  et  de 
l'oubli  le  plus  profond,  tempéré  par  lu  courtoisie 
d'un  homme  du  monde.  —  Dites  les  mots  «  ten- 
dres soupirs  »  —  «  ardeur  de  mes  désirs  »  — 
«  flamme  immortelle  »,  —  aussi  tranquillefnent 
que  si  vous  lisiez  un  procès-verbal  quelconque. 
Méfiez-vous  du  vers  suivant  : 

Mais  vos  yeux  n'ont  pas  cru  leur  conquête  assez  belle. 

Dans  un  cours,  j'ai  fait  dire  successivement  ce 
vers  à  vingt  personnes,  toutes  lettrées  (c'étaient 
des  professeurs,  des  avocats)  ;  une  bonne  moitié  y 
mit  une  inflexion  qui  signifiait  nettement  :  ((  Vous 
étiez  bien  dégoûtée,  madame;  quel  homme  vous 
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fallait-il  donc?  »  On  le  voit,  ce  n'élait  pas  cela 
du  tout.  Et  je  n'avais  pas,  en  vérité,  à  me  mon- 
trer trop  sévère,  car  je  suis  le  premier  à  recon- 
naître que,  dans  le  passage  en  question,  presque 
chaque  mot  est  un  écueil. 

Un  exemple  encore  de  la  nécessité  où  nous 
serons  de  regarder  toujours  de  bien  près  les  mois, 
et  de  les  peser  longuement.  Quel  est  le  sens  que 
l'on  attribue  ordinairement  à  cette  formule  de  lan- 
gag'e  :  Si  ce  n'est  que  cela?  Le  sens  que  voici  :  je 
n'attache  qu'une  importance  secondaire  à  cetle 
chose.  Toutes  les  fois  donc  que  vous  rencontrerez 
cette  formule,  votre  mouvement  naturel  sera  de 
la  traduire  par  une  inflexion  d'indifférence  ou  de 
dédain.  Eh  bien!  reportons-nous  au  IV^  acte  de 
Ta?'ii(^e  {scène  entre  Tartuffe  et  Elmire)  —  Elmire 
dit  : 

Mais  comment  consentir  à  ce  que  vous  voulez 
Sans  offenser  le  ciel  dont  toujours  vous  parlez? 

Tartuffe  répond  : 

Si  ce  n'est  que  le  ciel  qu'à  mes  vœux  on  oppose, 
Lever  un  tel  obstacle  est  pour  moi  peu  de  chose. 

Il  y  a  au  théâtre,  à  ce  moment  de  la  pièce,  un 
jeu  de  scène  dont  l'effet  sur  le  public  est  infail- 
lible. C'est,  pour  Facteur  qui  représente  Tartuffe, 
d'écouter,  les  yeux  baissés,  la  question  que  lui 
fait  Elmire;  une  fois  cette  question  entendue,  de 
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rolcvor  la  lêto,  et  d'exprimer  en  regardant  le 
public,  par  un  mouvemenl  d'épaules  et  un  sou- 
rire de  dédain,  la  plus  complète  incrédulité  ;  enfin 
de  se  retourner  vers  Elmire,  en  disant  :  «  Si  ce 
n'est  que  le  ciel  !  »  du  ton  dont  vous  diriez  :  Yuilà 
le  dernier  de  mes  soucis.  —  C'est  une  tentation 
bien  forte  que  de  produire  un  grand  effet  ;  eh 
bien  !  il  faut  savoir  résister  à  cette  tentation,  car, 
en  traduisant  ainsi  le  vers  de  Molière,  ce  n'est  pas 
seulement  un  vers  isolé  que  vous  dites  mal,  c'est 
le  caractère  entier  du  principal  personnage  que 
vous  faussez,  c'est  l'œuvre  entière  de  Molière  qui 
disparaît.  Qu'on  ne  me  taxe  pas  d'exagération, 
il  m'est  facile  d'établir  cette  preuve  avec  la  der- 
nière évidence.  —  Voulez-vous  bien  vousreporter 
avec  moi  à  la  scène  dont  nous  parlons?  A  ce  mo- 
ment de  la  pièce,  quel  est,  bien  au  juste,  l'état 
d'esprit  de  Tartuffe?  Il  a  douté  d'abord  du  bon- 
heur de  «  ses  témérités  »  ;  mais  du  moment  où. 
Elmire  ne  refuse  pas  de  lui  prouver  sa  victoire 
par  «  des  réalités  »,  il  n'a  plus  aucune  raison  de 
se  méfier,  et,  de  fait,  il  ne  se  méfie  plus. 

Pourquoi  alors  n'essaye-t-il  pas  de  lever  les 
derniers  scrupules  d'Elmire  par  les  raisons  que 
tout  autre  donnerait  à  sa  place?  Parce  que  Molière 
n'a  pas  voulu  que  Tartuffe  jouât  le  rôle  d'hypo- 
crite, mais  bien  qu'il  fût  jusqu'au  bout,  en  tout 
lieu  et  eu  toute  circonstance,  hypocrite  dansl'ùme. 
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Que  répond-il,  en  eiïel?  Rien  autre  chose  que  ceci: 
Si  le  ciel  est  le  seul  obstacle  qui  vous  arrête,  cet 
obstacle  est  très  facile  à  lever.  Il  ne  dit  pas  du 
tout  :  Je  me  moque  du  ciel  ;  il  dit  au  contraire  :  Je 
me  réjouis  de  pouvoir  vous  prouver  que  le  ciel 
ne  s'offensera  pas  si  vous  accueillez  ma  demande  ; 

Mais  des  arrêts  du  ciel  on  nous  fait  tant  de  peur, 

reprend  Elmire,  qui  ne  livrerait  pas  à  son  adver- 
saire un  second  assaut,  si  le  premier  avait  réussi. 
Ecoutez  la  suite  :  il  y  a,  dit  Tartuffe,  un  système 
très  ingénieux  pour  «  rectifier  le  mal  de  l'action 
avec  la  pureté  de  notre  intention  ».  Il  est  hors  de 
doute  qu'en  ce  moment.  Tartuffe  n'est  pas  assez 
maître  de  lui  pour  méditer  cette  réponse,  et  la 
faire  froidement.  Il  est  hors  de  doute  aussi  qu'il 
ne  se  méfie  plus,  et  pourtant  il  parle  encore  comme 
s'il  se  méfiait,  comme  s'il  se  savait  écouté.  C'est 
qu'encore  une  fois  (Molière  ainsi  l'a  voulu)  il  ne 
dépend  pas  de  lui  de  cesser  un  instant  d'être  hy- 
pocrite, d'agir  et  de  parler  en  hypocrite.  Il  est 
double  et  retors  par  essence.  L'hypocrisie  est,  en 
quelque  sorte,  le  fond  même  de  sa  nature.  Non 
seulement  ce  sentiment  domine  en  lui  tous  les 
autres,  mais  il  déteint  pour  ainsi  dire  sur  chacun 
d'eux.  La  passion  même,  cette  passion  violente 
que  Molière  a  donnée  à  ce  personnage,  vivra  en 
bonne  compagnie  avec  son  hypocrisie,  et  jamais 
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Tartuffe  amoureux  ne  trahira  Tartuffe  hypocrite. 
Nous  voilà  bien  loin  en  apparence  de  notre 
point  de  départ,  et,  pourtant,  nous  sommes 
forcés  de  reconnaître  (à  ce  moment  où  la  concep- 
tion du  grand  poète  nous  apparaît  dans  toute  sa 
profondeur)  qu'il  suffisait,  pour  la  fausser  tout 
entière,  de  ne  pas  dire,  dans  le  ton  juste,  ces 
quelques  mots  d'une  des  répliques  de  Tartuffe  : 
«  Si  ce  n'est  que  le  ciel...  »  11  faut  donc  analyser 
toujours,  analyser  sans  cesse  et  se  défier  du  sens 
apparent  des  mots.  N'est-il  pas  nécessaire  même, 
pour  bien  dire,  d'entrer,  non  seulement  dans  le 
caractère  particulier  du  personnage  que  l'on  fait 
parler,  mais  encore  (et  cela  est  plus  difficile)  de 
s'assimiler  momentanément  jusqu'aux  préjugés 
pour  ainsi  dire  de  l'auteur  qu'on  interprèle,  dételle 
manière  qu'on  arrive  à  sentir  et  à  penser  comme 
lui?  Je  me  place  d'abord  dans  le  premier  de  ces 
deux  cas.  Je  vous  prie  d'ouvrir  votre  Molière  au 
IV*"  acte  du  Tartuffe.,  scène  i".  Tartuffe  et  Cléante 
sont  en  présence.  Ecoutez  parler  Cléante  : 

Oui,  tout  le  monde  en  parle,  et  -  vous  m'en  pouvez  croire) 
L'éclat  que  fait  ce  bruit  n'est  point  à  votre  gloire. 

Voilà  qui  est  net,  et  il  semble  bien  que,  dès 
les  premiers  mots,  Cléante  soit  tenu  de  parler  sur 
le  ton  de  la  menace  et  de  la  provocation...  C'est 
l'interprétation  qui  parait  la  plus  naturelle,  la 
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plus  conforme  au  texte;  mais  si  vous  allez  au 
fond  des  choses,  en  dépit  de  l'âpreté  des  expres- 
sions, vous  parlerez  d'abord  sur  un  ton  contenu 
et  presque  conciliant.  Vous  y  serez  amenés  en 
réfléchissant  à  ceci  :  Si  Cléante  qui,  depuis  long- 
temps, en  honnête  homme  clairvoyant  qu'il  est, 
a  percé  à  jour  les  momeries  de  Tartuffe,  se  fait 
violence  jusqu'à  lui  demander  un  entretien,  c'est 
qu'il  nourrit  encore  l'illusion  d'obtenir  de  lui, 
en  le  ménageant,  quelques  concessions.  Il  doit 
donc,  au  début  de  la  scène,  refouler  le  dégoût 
que  ce  misérable  lui  inspire,  et  ce  n'est  que  peu 
à  peu,  au  fur  et  à  mesure  que  son  interlocuteur 
échappe  par  des  «  excuses  colorées  »  à  ses  vi- 
goureuses instances,  qu'on  doit  sentir  ce  dégoût 
lui  monter  aux  lèvres  et  s'échapper  à  la  fin 
de  la  scène  en  paroles  méprisantes.  —  Si  votre 
ton,  au  contraire,  est  irrité  et  provocant  dès  le 
début,  vous  n'avez  rien  à  attendre  de  celui  à  qui 
vous  parlez,  la  scène  tout  entière  est  sans  ob- 
jet... Il  faut  donc,  comme  je  le  disais,  entrer  à 
fond  dans  les  dispositions  particulières  de  votre 
personnage  pour  le  faire  parler  comme  il  con- 
vient. 

Je  pourrais  citer  des  milliers  d'exemples  de  ces 
difficultés,  mais  il  faut  savoir  se  restreindre  ;  j'en 
citerai  seulement  deux  ou  trois  encore. 

Etudiez  la  réponse  de  Pyrrhus  à  Oreste  (I"  acte 
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àWnilromaqiie) ,  et  particulièrement  le  passage 
suivant  : 

Tout  iHnit  juste  alors  :  la  vieillesse  et  l'enfance, 

En  vjiin,  sur  leiir  faiblesse  appuj-aient  leur  défense, 

l.a  victoire  et  la  nuit  plus  cruelles  que  nous 

Nous  excitaient  au  meurtre  ot  confondaient  nos  coups; 

Mon  courroux  aux  vaincus  ne  fut  (juc  trop  scvcrc. 

Essayez  de  concilier  l'idée  :  «  Tout  était  juste 
alors  »  avec  l'idée  du  remords  qu'accuse  le  der- 
nier vers,  vous  n'y  parviendrez  pas.  —  Etudiez 
alors  profondément  et  dans  son  esprit  cette  ré- 
ponse, et  vous  aboutirez  à  ceci  :  il  faut  dire  :  «  tout 
était  juste,  »  comme  s'il  y  avait  «  combien  je  vou- 
drais que  tout  eût  été  juste  !  »  —  Ramené,  malgré 
lui,  au  souvenir  de  Troie  en  flammes  et  de  Po- 
lyxène  égorgée,  Pyrrbus,  à  ce  moment,  a  une 
sorte  de  vision  sanglante,  et  il  essaye  d'y  échapper 
en  rejetant  sur  la  victoire  et  la  nuit  une  part  des 
atrocités  dont  il  ne  se  sent  que  trop  responsable. 

Je  faisais  travailler  le  rôle  d'Elmire  à  une  jeune 
actrice  qui,  depuis,  s'est  fait  une  bonne  place  au 
théâtre.  J'essayais,  dans  tout  le  rôle,  et  notam- 
ment au  IV  acte,  quand  elle  fait  cacher  Orgon 
sous  la  table,  do  lui  faire  accuser  le  malaise  cruel, 
la  souffrance  profonde  oîi  la  jette  la  nécessité  do 
faire  la  coquette  avec  Tartuffe  : 

Je  vais  par  des  douceurs,  puisque  j'y  suis  réduite, 
Faire  poser  le  masque  à  cetle  âme  hypocrite. 
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C'est  à  vous  d'arrêler  son  ardeur  insensée. 
Quand  vous  croirez  l'affaire  assez  avant  poussée, 
D'épargner  votre  femme... 

Mettez,  lui  disais-je,  dans  ces  mots  :  <(  puisque 
j'y  suis  réduite  »  uu  vif  accent  de  reproche;  une 
supplication  très  instante  dans  ces  mots  :  «  d'é- 
pargner votre  femme.  »  —  Vous  croyez  donc, 
Monsieur,  me  dit-elle,  qu'Elmire  est  une  si  hon- 
nête femme  que  cela.  Ecoutez-la  quelques  vers 
plus  loin  : 

Ce  sont  vos  intérêts,  vous  en  serez  le  maître. 

Cela  a  bien  l'air  de  vouloir  dire  :  pour  moi,  je 
m'en  moque  un  peu. 

J'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  faire  reve- 
nir mon  ccervelée  de  cette  idée  saugrenue,  mais 
je  parvins  enftn  à  la  convaincre  et  à  lui  faire  dire, 
dans  le  sentiment  juste,  ce  terrible  vers  qui  l'avait 
jetée  à  cent  lieues  de  la  véritable  interprétation. 

Autre  exemple  :  Vous  recevez,  je  le  suppose, 
la  visite  d'un  monsieur  qui  vient  vous  demander 
votre  avis  sur  des  vers  qu'il  a  faits  ;  vous  trouvez 
ces  vers  mauvais  et  vous  dites  à  cet  importun  : 
«Mon  Dieu,  Monsieur,  c'est  un  travers  inoiïen- 
sif  que  de  faire  de  mauvais  vers  quand  on  les 
garde  pour  soi  ;  mais  cela  devient  un  ridicule  in- 
tolérable lorsqu'on  s'avise  d'en  faire  étalage  et 
d'en  assommer  les  autres.  » 
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Il  est  bien  clx'w  ([ne  le  ton  do  celle  réponse 
eliaiiycra  selon  le  caractère  de  la  personiu;  (jiii 
sera  interrogée,  et  si  je  tronve  ces  paroles  dans 
la  bouche  du  Misanthrope,  par  exemple,  il  fau- 
dra, pour  bien  dire,  que  je  parvienne  à  conci- 
lier, dans  le  ton  de  cette  réponse,  la  fr(mcliif<e 
qui  est  un  impérieux  besoin  de  la  nature  naïve 
d'Alceste,  misanthrope  par  amour  de  l'iiumanilé, 
avec  la  bonté  qui  est  le  fond  même  de  son  àme, 
et  avec  la  politesse  qui  est  le  fruit  de  son  éduca- 
tion et  qui  prête  à  ses  brusqueries  mêmes  je  ne 
sais  quel  charme  do  bonne  compagnie.  Ksl-cc 
bien  facile  d'arriver  à  cette  conclusion  qui  pa- 
raît simple?  Non  certes;  ce  n'est  pas  qu'il  faille 
pour  cela  des  réllexions  bien  profondes,  mais  il 
faut,  dans  ce  travail  préparatoire,  beaucoup  de 
bonne  foi,  de  naïveté,  et  surtout  nul  désir  de  se 
faire  valoir. 

Sonl-ce  donc  là,  en  matière  d'interprétation, 
des  qualités  si  rares?  N'en  doutez  nullement. 
Ces  purs  chefs-d'œuvre,  si  lumineux  dans  leur 
simplicité,  ont  été  dénaturés  par  tant  de  com- 
mentaires, qu'il  n'est  pas  toujours  très  facile  de 
s'y  retrouver  !  J'ai  entendu  un  érudit,  qui,  souvent, 
explique  avec  autorité  les  grands  écrivains^,  con- 
damner comme  immorale  la  pièce  de  Polyeuctc^ 
sous  prétexte  qu'elle  n'est  qu'une  longue  apo- 
logie du  suicide.  Et  Ton  entrevoit,  sans  que  j'aie 


82  L'ART   DE   BIEN   DIRE. 

besoin  de  m'y  appesantir,  toutes  les  raisons  spé- 
cieuses sur  lesquelles  ce  commentateur  trop  sub- 
til étayait  sa  bizarre  argumentation. 

—  Un  jour,  arrive  un  nouveau  commenta- 
teur qui  se  dit  :  «  Voyons!  que  pourrais-je  bien 
écrire  sur  le  Misanthrope  qui  n'ait  pas  encore  été 
imaginé?  Cherchons.  »  Il  cherche  et  il  trouve. 
C'est  le  propre  des  grandes  œuvres  de  se  prêter 
à  mille  interprétations  différentes.  Et  voilà  notre 
homme  en  campagne.  Le  plus  grave  de  l'affaire, 
c'est  qu'il  a  quelquefois  de  l'esprit!  De  l'esprit, 
pour  sentir,  comprendre  et  traduire  Molière! 
Et  qu'arrive-t-il?  C'est  qu'un  jour,  à  force  de 
violenter  un  texte  clair,  on  fait  d'Alceste  une 
sorte  de  philosophe  humanitaire,  régentant  nos 
vices  du  haut  de  son  impeccabilité,  au  lieu  de 
voir  tout  bonnement  en  lui  un  homme  quelque 
peu  naïf,  tiraillé  sans  cesse  entre  le  désir  d'être 
vrai  et  le  besoin  de  rester  bon,  nullement  agres- 
sif, même  dans  ses  plus  grands  emportements, 
prenant  soin,  au  contraire,  de  tempérer  toujours 
ses  critiques  par  un  éloge  délicat,  ayant,  cela 
est  vrai,  une  vue  très  haute  de  la  vertu  et  du 
devoir,  mais  impuissant  à  atteindre  ces  cimes,  et 
tombant  lui-même  à  chaque  pas  dans  les  travers, 
les  faiblesses,  les  petites  lâchetés  et  les  transac- 
tions de  conscience  que  sa  virulence  flagelle  chez 
les  autres. 
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J'ai  dit  aussi,  et  c'est  le  second  cas  que  je  pré- 
voyais tout  à  l'heure,  qu'il  faut,  pour  traduire 
un  auteur,  entrer  du  mieux  possible  dans  son 
tempérament  particulier,  et  se  l'assimiler  en 
quelque  sorte.  —  Il  est,  en  ce  sens,  un  écueil, 
qu'il  faut  savoir  éviter.  —  La  pente  naturelle  de 
quelques  lecteurs,  lorsqu'ils  prennent  un  volume, 
n'est  point  tant  de  rester  des  traducteurs  fidèles 
que  de  substituer  leurs  impressions  et  leurs 
manières  de  sentir  à  la  nature  propre  de  l'au- 
teur. C'est  une  très  fâcheuse  tendance.  On  se 
dit  ceci  :  A  la  place  de  l'écrivain,  j'aurais  res- 
senti de  telle  manière,  et,  par  conséquent,  je  ne 
puis  exprimer  ces  idées  que  comme  je  le  ferais 
si  elles  m'étaient  personnelles  ;  et  on  va  même 
plus  loin  quelquefois,  on  prétend  ne  pas  faire  de 
tort  à  l'auteur  puisqu'on  ajoute  à  son  idée.  Or 
vous  n'avez  pas  plus  le  droit  d'ajouter  à  la  pensée 
d'un  auteur,  si  tant  est  que  vous  puissiez  jus- 
tifier jamais  cette  prétention,  que  vous  n'avez  le 
droit  d'en  rien  retrancher. 

Mettez  dans  la  bouche  d'un  prédicateur  cette 
phrase  :  «  Dieu  exclura  de  son  royaume  éternel 
tous  ceux  qui,  volontairement,  auront  vécu  hors 
de  sa  loi.  »  Il  semble  bien,  au  premier  abord, 
que  le  ton  avec  lequel  doit  être  exprimée  cette 
phrase  ne  saurait  changer  :  il  n'en  est  rien  pour- 
tant. —  Mettez-la  dans  la  bouche  de  Fénelon; 
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l'expression  eu  sera  mélancolique  et  tendre  ;  que 
ce  soit  Bossuet  qui  la  dise,  et,  tout  aussitôt,  elle 
devra  prendre  je  ne  sais  quel  accent  do  rigueur 
doctrinale  et  de  farouche  âpreté.  —  Bossuet  glis- 
sera, peut-être,  sur  le  mot  :  volontairement, 
Fénelon,  lui,  détachera  le  mot,  et,  par  l'inflexion 
dont  il  le  soulignera,  il  fera  comprendre  à  son 
auditeur  que  Dieu  ne  demande,  pour  le  sauver, 
qu'un  consciencieux  et  facile  effort. 

Lisez  un  récit  de  halaille,  celui  de  la  bataille 
de  Bocroi,  par  exemple;  lisez-le  dans  Bossuet; 
lisez-le  dans  Henri  Martin;  c'est,  en  appa- 
rence, le  même  récit;  la  trame  et  les  incidents 
sont  les  mêmes.  Les  différences  sont  en  réalité 
profondes,  et  vous  devez  renoncer  à  lire  celui  de 
Bossuet,  si  vous  n'avez  la  faculté  d'élever  votre 
âme  jusqu'aux  sentiments  religieux  qui  ani- 
maient l'orateur.  Dieu  est  à  chaque  ligne  du 
récit  de  Bossuet;  si  vous  ne  le  montrez  pas 
comme  principal  acteur,  il  ne  reste  rien,  mais 
rien  de  cette  merveilleuse  page  oratoire. 

Je  tire  de  ce  qui  précède  cette  double  consé- 
quence :  1°  2')0ur  traduire  exactement  ridée  d'un 
auteur,  il  faut  que  le  lecteur,  ou  le  diseur,  subor- 
donne au  tempérament  de  fauteur  interprété  sa 
nature  propre;  2°  il  ny  a,  pour  chaque  œuvre 
interprétée^  qu'une  seule  interprétation  qui  soit 
bonne. 
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Qu'on  me  permette,  pour  établir  une  fois  de 
plus  la  vérilé  des  assertions  qui  précèdent,  et 
pour  en  finir,  quant  à  présont  du  moins,  avec 
un  sujet  que  je  n'ai  dû  qu'esquisser,  car  j'aurai 
plus  lard  à  y  revenir  longuement,  de  rappeler 
un  souvenir  qui  m'est  personiu-l.  11  y  a  quelques 
années,  j'eus  à  réciter,  dans  une  de  ces  matinées 
littéraires  que  M.  Ballande  avait  consacrées  aux 
représentations  des  chefs-d'œuvre  classiques, 
l'oraison  funèbre  du  prince  do  Coudé.  11  pouvait 
paraître  malaisé  de  faire  goûter  au  public  de  ces 
matinées,  si  cultivé  qu'il  fût,  les  beautés  aus- 
tères d'une  pareille  œuvre.  Pourtant,  j'avais  une 
foi  si  profonde  dans  le  prodigieux  mérite  de  ces 
pages  incomparables,  que  je  ne  doutai  point  un 
seul  instant  du  succès.  Je  ne  me  contentai  pas 
d'étudier  avec  le  soin  le  plus  attentif,  je  dirai  le 
plus  religieux,  toutes  les  parties  de  ce  discours 
célèbre,  afin  de  ne  pas  les  sacrifier  les  unes  aux 
autres;  je  me  mis  à  relire  les  principaux  écrits 
de  l'autour  et,  pendant  plus  d'un  mois,  je  vécus 
en  familiarité  constante  avec  son  génie.  Or,  la 
veille  de  l'épreuve  publique,  un  journaliste  qui 
en  redoutait  pour  moi  l'issue,  vouant  à  me  ren- 
contrer, me  conseilla  de  retrancher  de  cette  orai- 
son funèbre  un  très  fameux  passage  qui,  à  son 
sens,  était  empreint  d'un  esprit  trop  exclusif  et 
trop  ardent. 
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«  Si  vous  ne  consentez  à  ce  retranchement,  me 
dit-il,  vous  choquerez  vivement  votre  auditoire, 
et,  par  suite,  vous  compromettrez  tout  à  fait  un 
succès  déjà  douteux,  mais  que  mériterait  votre 
courage.  » 

Eh  bien  !  je  fus  positivement  scandalisé  de  la 
proposition  de  ce  journaliste.  «  Mais  vous  me 
demandez,  lui  dis-je,  de  supprimer,  non  pas 
seulement  ce  qu'il  y  a  de  plus  éloquent  et  de  plus 
beau,  mais  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  juste  et  de 
plus  vrai!  Je  n'y  consens  pas,  et  j'aime  mieux 
renoncer  au  succès  que  je  crois  pouvoir  attendre 
que  de  faire  subir  à  cette  grande  œuvre  la  moin- 
dre mutilation.  » 

Devant  mon  obstination,  qui  fit  sourire,  et 
qui,  l'avouerai-je  ?  me  parut  à  moi-même  un  peu 
excessive  quelque  temps  après,  quand  mon  es- 
prit se  fut  calmé  et  eut  pris  un  cours  différent,  on 
passa  outre,  et  le  lendemain  l'oraison  funèbre 
de  Bossuet  alla  aux  nues. 

On  fait  tant  de  choses  avec  la  foi  !  Et,  en  vérité, 
j'ai  eu  la  foi  ce  jour-là,  au  même  degré  que  le 
grand  orateur  lui-même.  Je  pensais  et  je  sentais 
comme  lui,  et  c'est  pour  cela,  en  grande  partie 
pour  cela,  que  son  œuvre  n'a  point  faibli  dans 
ma  bouche! 


DEUXIEME   POINT 


RECIIERCnE  DE  LA  «  SEULE  INFLEXION  JUSTE  ». 
—  DANS  LA  TRAGÉDIE,  COMME  DANS  LA  CO- 
MÉDIE,    RÉCITER    COMME    ON   PARLE. 


Vous  êtes  en  possession  du  sentiment  ou  de 
l'idée;  c'est  beaucoup  déjà.  Que  vous  reste-t-il  à 
faire  ?  Il  vous  reste  à  trouver  pour  chaque  senti- 
ment ou  chaque  idée  l'expression  particulière  avec 
laquelle  ils  se  traduisent  dans  le  lani^age  familier. 
Il  faudra  donc  toujours,  me  demanderez-vous, 
revenir  au  ton  naturel?  Je  réponds  :  Toujours, 
absolument. 

Ecoutons  à  ce  sujet  notre  oracle,  Molière,  grand 
à  titre  de  professeur  de  diction  comme  à  d'autres 
titres. 

Vous  vous  rappelez  les  Précieuses  ridicules!  «  A 
'/ai  doîmerez-voKs  votre  pièce?  demande  Calhos  à 
xMascarille.  —  Belle  demande/  répond-il,    aux 
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grands  comédiens,  à  ceux  de  l'hôtel  de  Boui^gogne; 
les  autres  sont  des  ignorants,  ils  récitent  comme 
Ton  parle.  »  —  Ailleurs,  dans  X Impromptu  de  Ver- 
sailles, se  moquant  de  la  déclamation  emphatique 
des  tragédiens  de  son  temps,  le  maître  demande, 
même  dans  la  tragédie,  de  parler  naturellement  çX 
humainement.  Nous  savons  dès  lors  quel  était 
le  secret  de  la  diction  que  Molière  mettait  en 
honneur  dans  sa  troupe,  et  qu'il  pratiquait  le 
premier  :  il  récitait  comme  Ton  parle.  Nous  ne 
cesserons  d'avoir  ce  précepte  devant  les  yeux. 
C'est  donc  l'inflexion  vraie,  simple,  celle  que 
nous  employons  en  causant,  à  laquelle  il  faudra 
toujours  recourir.  Or,  pour  traduire  chaque  idée 
ou  chaque  sentiment,  nous  n'aurons  pas  le  choix 
entre  deux  expressions,  il  n'y  en  a  qu'une  de 
bonne.  Rappelez-vous  ce  que  dit  La  Bruyère  : 

Entre  toutes  les  différentes  expressions  qui  peuvent 
rendre  une  seule  de  nos  pensées,  il  n'y  en  a  qu'une  qui 
soit  la  bonne;  on  ne  la  rencontre  pas  toujours  en  parlant 
et  en  écrivant.  II  est  vrai  néanmoins  qu'elle  existe,  que 
tout  ce  qui  ne  l'est  point  est  faible,  et  ne  satisfait  point 
un  homme  d'esprit  qui  veut  se  faire  entendre. 

Un  bon  auteur,  et  qui  écrit  avec  soin,  éprouve  souvent 
que  l'expression  qu'il  cherchait  sans  la  connaître,  et  qu'il 
a  enfin  trouvée,  est  celle  qui  était  la  plus  simple,  la 
plus  naturelle,  et  qui  semblait  devoir  se  présenter  d'abord 
et  sans  effort. 

Remplacez  expressions  par  inflexions^  bon  au- 
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tPio'  par  bon  lecteur,  et  tout  ce  que  vient  de  dire  La 
Bruyère  pour  le  style,  est  littéralement  vrai  pour 
la  diction.  Oui,  de  môme  que  pour  l'écrivain  il  n'y 
a,  dans  toute  la  langue,  qu'un  seul  mot  propre 
pour  traduire  telle  idée,  il  n'y  a  pour  le  diseur 
qu'une  seule  inflexion  juste  pour  traduire  cotte 
idée  par  la  voix,  (l'est  cette  inflexion  qu'il  faut 
découvrir  dans  la  variété  infinie  parfois  des  in- 
flexions par  à  peu  près  qui  pouvont  rendre  une 
même  idée. 

Mais  comment  faire  pour  la  découvrir  ? 

S'observer  soi-même  et  écouter  beaucoup  les 
autres.  —  Bien  établir,  avant  tout,  dans  votre 
esprit  la  différence  qu'il  y  a  entre  votre  ton  quand 
vous  parlez,  et  votre  ton  quand  vous  récitez  :  il 
faut  que  cette  différence  vous  frappe. 

Que  d'inflexions  variées,  que  de  nuances  déli- 
cates et  fines  on  trouve  eu  causant,  sans  y  penser, 
et  précisément  parce  qu'on  ne  les  cherche  pas  ! 

Eh  bien  !  il  faudra  prendre  l'habitude  de  retenir 
ces  inflexions  de  la  conversation,  comme  on  re- 
tient une  mélodie  facile;  on  les  notera  avec  soin 
et  on  en  fera  ensuite  l'application  avec  un  discer- 
nement judicieux.  Et,  pour  arrivera  prendre  cette 
habitude,  il  faudra,  comme  en  toute  chose,  pro- 
céder par  ordre  et  aller  du  simple  au  composé, 
d'une  difficulté  moindre  à  une  difficulté  plus 
grande.  —  Vous  devrez  vous  appliquer  d'abord  à 
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saisir  et  à  iiolor  l'expression  des  sentiments  et 
des  mouvenicnts  les  moins  compliqués  de  l'àme 
humaine.  Un  cri  d'admiration,  de  joio,  d'espé- 
rance, (le  crainte,  etc.,  tontes  ces  explosions  ra- 
pides de  sentiment,  en  un  mot,  qui  se  traduisent 
par  quelques  paroles,  souvent  même  par  un  seul 
cri,  sont  faciles  à  surprendre  et  à  retenir  par  cela 
seul  que  l(Hir  expression  est  la  môme;  chez  tous 
les  hommes,  et  n'est  nullement  modifiée  par  le 
plus  ou  moins  de  culture  intellectuelle  et  morale 
de  celui  d'entre  eux  qui  les  subit.  Grand  seigneur 
ou  paysan,  ouvrier  ou  artiste,  tout  homme  pourra 
avoir  à  pousser  cette  exclamation  que  l'admira- 
tion nous  arrache  :  «  Ah!  que  c'est  beau  !  »  Ecou- 
t(;z  bien;  l'objet  qui  aura  provoqué  ce  cri  pourra 
fort  bien  ne  pas  être  le  môme  chez  chacun  d'eux, 
cela  va  sans  dire,  mais  l'inflexion  ne  sera  pas 
sensiblement  di  Hé  rente. 

Il  me  revient  à  ce  propos  une  anecdote  qne  je 
vous  demande  la  permission  de  vous  raconter.  Un 
riche  fermier  démon  pays  se  décida,  il  y  a  quel- 
ques années,  à  aller  en  Italie  pour  son  plaisir. 
Quand  je  dis  pour  son  plaisir,  je  me  trompe,  notre 
homme  manquait  totalement  d'entrain,  mais  on 
lui  fit  comprendre  qu'il  se  devait  à  lui-môme,  qu'il 
d(!vait  à  sa  grande  situation  de  fortune  d'entre- 
prendre ce  voyage.  C'est  honteux,  lui  avait-on  dit, 
qu'un  homme  comme  vous  ne  soit  jamais  sorti 
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(le  son  village,  et,  pour  ne  plus  rougir,  il  était  parti. 

11  vint  me  voir  à  son  retour,  et  je  l'interrogeai 
sur  ses  impressions  de  voyage.  N'ayant,  hélas  ! 
presque  jamais  quitté  Paris,  j'adore  faire  causer 
les  voyageurs...  «  Eh  bien  !  lui  dis-je,  en  l'abor- 
dant, vous  avez  vu  Saint-Pierre?  C'est  superbe, 
n'est-ce  pas? — Ah  !  oui, oui, c'est  assez  gentil... 
mais,  en  revenant.  Monsieur,  à  quelques  kilomè- 
tres de  Moret,  j'ai  aperçu  un  champ  de  blé  !  Ah  ! 
Monsieur  !  quels  épis  !  Des  épis  gros  comme  cela, 
ma  parole  d'honneur!  Ah  !  que  c'était  beau  !  »  El 
l'inflexion  que  trouva  notre  homme,  sous  le  coup 
de  l'émotion  qui  semblait  l'oppresser  encore  (in- 
flexion facile  à  retenir  et  dont  on  trouve  à  chaque 
instant  l'emploi),  fut  exactement  celle  avec  la- 
quelle, quelques  semaines  auparavant,  dans  une 
de  nos  promenades  au  Louvre,  un  de  mes  amis 
avait  traduit  l'enthousiasme  que  venait  de  faire 
naître  en  son  âme  la  Joconde  de  Léonard  de  Vinci. 

Nous  chercherons  donc  à  nous  emparer  d'abord 
de  ces  expressions  naïves  et  prime-sautières,  et, 
peu  à  peu,  en  exerçant  ainsi  nos  forces,  nous  abor- 
derons et  nous  vaincrons  toutes  les  difficultés,  — 
Le  cœur  de  l'homme  n'est-il  pas  une  sorte  de  cla- 
vier sur  lequel  les  passions  jouent  des  airs  tristes 
ou  gais?  Eh  bien  !  notre  tâche  sera  de  surprendre, 
dans  leur  expression  spontanée,  le  plus  souvent 
manifestée  par  un  cri  ou  par  quelques  mots,  ces 
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accents  soit  en  autrui,  soit  en  nous-mêmes,  et 
d'appliquer  aux  sentiments  que  nous  aurons  à  tra- 
duire, tel  d'entre  eux  qui,  dans  une  circonstance 
semblable,  aura  pu  jaillir  de  notre  propre  cœur. 
J'ai  dit  qu'il  fallait  aller,  dans  cette  recherche 
de  l'inflexion  juste,  du  simple  au  composé.  Il  y  a 
en  efl"et  toute  une  série  de  phrases  courtes,  excla- 
matives  ou  interrogatives,  dont  il  est  d'autant  plus 
utile  de  rechercher  et  de  préciser  l'inflexion  vraie, 
que  ces  phrases  nous  seront  d'un  secours  admi- 
rable pour  rendre  avec  justesse  des  périodes  en- 
tières sur  chacune  desquelles  l'une  d'elles  se 
pourra  en  quelque  sorte  grefi'er.  —  «  Comment! 

—  Par  exemple!  —  Que  dis-je  ?  —  Allons  donc! 

—  Comment  dirai-je  ?  —  Parbleu!  — Q}ie  vous 
disais- je? —  Vous  voyez  bien!  — Ecoutez!  — 
Vous  le  savez,  7i  est-ce  pas  ?  —  Vous  l'avez  de- 
viné ?  —  //  ny  a  pas  à  dire  !  —  ie  voudrais  bien 
vous  y  voir  ?  —  etc.,  etc.,  etc.  »  —  Il  est  bon  de 
iixer  avec  exactitude  la  note  juste  de  chacune  de 
ces  petites  phrases,  en  vous  plaçant  dans  les  dif- 
férents ordres  de  sentiment  où  elles  peuvent  être 
employées,  et  vous  verrez  qu'ensuite,  chacune 
d'elles  pouvant  au  besoin  servir  de  commentaire 
à  une  phrase  entière,  vous  n'aurez  pour  trouver 
une  inflexion  juste  qu'à  l'ajouter  à  cette  phrase. 

1°  Ma  femme  ne  veut  pas  que  je  parte  sans  elle. 
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Pour  trouver  l'iuncxion  juste  de  ce  vers,  dites- 
le  d'une  haleine,  et  ajoutez,  en  y  mettant  un 
accent  de  triomphe  comme  un  homme  qui  dirait  : 
«  Je  crois  que  c'est  une  raison  cela  !  »  la  simple 
exclamation  :  Ah  ! 

2°  J'ai  monté  pour  vous  dire,  et  d'un  cœur  véritable, 
Que  j'ai  conçu  pour  vous  une  estime  incroyable. 

Après  le  qualificatif  «  véritable  »  que  vous  devez 
faire  un  peu  attendre  en  prolongeant  la  voix  sur 
le  mot  «  cœur  »,  ajoutez,  non  pas  mentalement, 
mais  à  haute  voix,  à  titre  de  commentaire  : 
«...  véritable  vous  savez?  car  je  ne  suis  pas,  moi, 
de  ces  gens  qui  offrent  leur  amitié  à  tout  venant,  » 
et  vous  verrez  que  vous  aurez  pour  le  mot  :  «  vé- 
ritable »,  l'inflexion  juste  dont  vous  avez  besoin. 

De  même,  entre  estime  et  incroyable,  mettez 
ces  mots  :  «  comment  dirais-je?  »  Et  vous  aurez 
l'inflexion  juste  pour  le  mot  :  incroyable.  N'ou- 
bliez pas  que  vous  faites  parler  là  un  homme 
afi"ecté,  essayant  de  déguiser  sa  banahté  sous  de 
pompeuses  protestations. 

3"  Je  veux  être  empereur  ou  simple  citoyen. 

Ce  vers  résume  tout  le  discours  d'Auguste  ;  il 
faut  donc  qu'il  soit  comme  le  reflet  de  l'esprit 
général  de  ce  discours.  Pour  dire  juste,  après  : 
«  Je  veux  être  empereur,  »  ajoutez  ce  commcn- 
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taire  :  «  s'il  le  faut  à  toute  force,  »  et  «  après 
simple  citoyen  »,  ajoutez  ce  commentaire  :  «  et 
j'aimerais  beaucoup  mieux  cela.  » 

4°  Vous  seul  ne  pourriez  pas  ce  que  peut  le  vulgaire! 

Dans  cet  exemple,  l'inflexion  juste  est  facile  à 
saisir,  la  tournure  de  la  phrase  étant  exclamative. 
— Après  «  vulgaire  »,  dites:  «  Allons  donc! — Par 
exemple  !  Quelle  plaisanterie  !  »  et  vous  aurez  l'in- 
flexion juste. 

o°Pluie  ou  bourrasque,  il  faut  qu'il  sorte,  il  faut  qu'il  aille, 
Car  les  petits  enfants  ont  faim. 

Après  ces  mots  :  «  il  faut  qu'il  aille  »,  ajoutez 
ces  simples  mots  :  «  il  n'y  a  pas  à  dire,  il  n'a  pas 
le  choix;  »  et  vous  serez  dans  le  ton. 

6"  Si  l'on  doit  le  nom  d'homme  à  qui  n'a  rien  d'humain, 
A  ce  tigre  altéré  de  tout  le  sang-  romain; 
Combien  pour  le  répandre... 

Après  ces  mots  :  «  de  tout  le  sang  romain  », 
dites  :  «  En  effet,  ai-je  besoin  de  le  rappeler?  » 
et  vous  aurez  la  note  juste  pour  tout  le  dévelop- 
pement qui  suit. 

7°  Cette  offense  en  son  cœur  sera  longtemps  nouvelle. 

Mettez  dans  votre  pensée  ces  mots  :  prenez-y 
qardey  et  l'inflexion  sera  juste. 

8°  Une  femme  à  genoux  prie,  et  songe  et  pâlit. 
C'est  la  mère. 
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Après  «  c'est  la  mère  »,  j'ajoute  :  u  vous  l'avez 
deviné,  n'est-ce  pas?  »  et  rinflexion  est  bonne. 

Je  borne  là  ces  exemples  que  je  pourrais  mul- 
tiplier à  l'infini. 

Il  est  un  moyen  excellent  pour  trouver  une 
inflexion  juste,  c'est  de  reprendre,  chaque  fois  que 
cela  se  peut,  sous  la  forme  interrogative,  un  des 
mots  dont  s'est  servi  l'interlocuteur  auquel  on 
répond. 

Regarde  ce  mouton.  A-t-il  dit  un  seul  mot? 
Il  est  sago.  —  Il  est  un  sot, 
Repartit  le  coclion. 

Après  ces  mots  :  «  il  est  sage,  »  dites  à  haute 
voix:  «  Lui,  sage?  »  et  vous  aurez  l'inflexion  juste 
pour  :  «  Il  est  un  sot.  » 

Non,  Madame,  mon  cœur,  qui  dissimule  peu, 
Ne  sent  nulle  contrainte  à  faire  un  libre  aveu. 

Gomment  dire  juste  ces  premiers  vers  de  la 
réponse  de  Clitandre  à  Armande?  Armande  a  dit  : 
«  Vous  seriez  embarrassé àe.  vous  prononcer;  »  ce 
mot  «  embarrassé  »  a  nécessairement  frappé  un 
homme  qui  est  lafrancbise  même  ;  répétez-le  men- 
talement. Avantderépondre:  «Non, Madame;  «di- 
tes :«  Embarrassé,  moi  !  Pas  le  moins  du  monde!  » 

Retenez  votre  inflexion  sur  ces  mots  :  u  pas  le 
moins  du  monde,  »  ce  sera  l'inflexion  juste  pour 
tout  le  début  de  la  réponse. 


96  L'ART   DK   BIEN    DIRE. 

Et,  piiis(juo  j'en  suis  sur  cette  reprise  mentale 
d'un  mot  précédemment  prononcé,  je  ferai  remar- 
quer qu'il  n'est  pas  toujours  vrai  de  dire  que, 
pour  répondre  juste  à  une  question,  il  soit  bon 
de  la  répéter  mentalement. 

Que  vouiiez-Yous  qu'il  fit  contre  trois? 

Qu'il  mourijt  ! 

Si  vous  répétez  mentalement  la  question,  si 
avant  de  dire  :«  Qu'il  mourût,  »  vous  dites  en  vous- 
même  :  «  Comment  !  ce  que  je  voulais  qu'il  fît  !  » 
vous  direz  le  mot  à  faux.  —  Il  ne  faut  pas  que  lo 
vieil  Horace  prenne  le  temps  de  réfléchir;  s'il 
réfléchit  une  seconde,  il  ne  dira  pas  :  «  Qu'il  mou- 
rût. »  Ce  cri  doit  partir  comme  la  foudre. Ce  n'est 
qu'après  avoir  jeté  ce  cri  que  le  héros  réfléchit, 
fait  un  retour  sur  lui-même,  et  corrige  son  cri 
farouche  par  un  mouvement  de  la  nature,  par 
une  explosion  de  tendresse  paternelle. 

Mais  je  me  suis  placé  ici  dans  un  cas  excep- 
tionnel, et  il  n'en  est  pas  moins  vrai  de  dire  que, 
le  plus  souvent,  pour  répondre  juste  à  une  ques- 
tion, un  moyen  infaillible  sera  de  la  répéter 
mentalement,  ou  même  à  haute  voix,  si  la  reprise 
mentale  de  la  question  ne  suffit  pas. 

Pour  trouver  cette  expression  juste  de  l'idée, 
il  vous  faudra  parfois  vaincre  la  répugnance  que 
la  trivialité  inspire  aux  esprits  délicats.  J'ai  re- 
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marqué  bien  dos  fois  qu'un  mot  trivial,  mis  à  la 
suite  d'une  phrase  noble,  en  même  temps  qu'il 
en  précise  l'idée,  nous  est  souvent  d'un  puissant 
secours  pour  arriver  à  saisir  l'inflexion  juste.  Eh 
bien!  nous  ne  reculerons  pas,  au  besoin,  devant 
ce  mot  trivial,  devant  môme  telle  expression 
d'argot,  ou  tel  accent  très  caractérisé,  absolument 
ridicule,  comme  celui  des  faubourgs  de  Paris  ou 
celui  de  Marseille,  par  exemple,  devant  même, 
enfin,  tel  petit  juron  (il  eu  est  qu'un  homme  bien 
élevé  peut  prononcer);  rien  ne  nous  coulera  enfin 
pour  arriver  à  dompter  cette  résistance  qu'on 
rencontre  parfois  avant  de  s'emparer  d'une 
inflexion  vraie.  Que  de  fois,  en  suivant  dans  la 
rue  la  conversation  de  deux  hommes  du  peuple, 
ne  me  suis-je  pas  surpris  à  noter  certaines  into- 
nations de  leur  voix  qui  me  frappaient  par  leur 
absolue  justesse,  et  je  ne  suis  pas  bien  sûr  de 
n'avoir  pas  été  aidé  dans  cette  rapide  assimilation 
])ar  les  grossiers  défauts  de  prononciation  dont 
était  comme  entaché  le  langage  dont  j'essayais 
de  surprendre  les  nuances.  Mais  que  m'impor- 
tait cela!  On  ne  se  fait  pas  scrupule  de  ramas- 
ser dans  la  boue  une  perle  qui  y  tombe  ;  je  faisais 
de  même  pour  cette  inflexion  vraie,  si  précieuse 
et  si  rare  ;  je  m'en  emparais  sans  hésiter,  et  j'étais 
tout  surpris  et  tout  joyeux  de  voir,  qu'une  fois 
purifiée  de  toutes  les  scories  qui  la  souillaient, 
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elle  traduisait,  parfois,  plus  fidèlement  qu'aucune 
autre,  la  plus  subtile  de  toutes  les  idées,  le  plus 
délicat  de  tous  les  sentiments.  —  Ainsi,  pour 
arriver  au  vrai,  faites  toujours  un  détour,  passez 
par  le  trivial.  Tenez,  je  suppose  que  vous  ayez  à 
dire  cette  phrase  : 

Lorsque  vous  peignez  les  héros,  vous  faites  ce  que 
vous  voulez,  mais  lorsque  vous  peignez  les  hommes,  il 
faut  peindre  d'après  nature. 

(Molière.) 

Comment  arriver  à  dire  naturellement  cette 
phrase?  Je  la  modifie  d'abord  quelque  peu;  re- 
marquant l'opposition  des  deux  mots  :  héros 
(personnages  de  convention)  et  hommes,  je  sou- 
ligne cette  antithèse  en  m'arretant  sur  ces  deux 
mots;  et  je  donne  à  la  phrase  la  forme  suivante  : 
«  Peindre  des  héros,  rien  n'est  plus  facile...  mais 
peindre  les  hommes!...  diantre!  ce  n'est  pas 
aisé.  »  11  me  semble  déjà  qu'avec  cette  forme  de 
style,  je  me  rapproche  un  peu  de  la  vérité,  mais 
pas  encore  assez  à  mon  avis.  Essayons  donc  d'un 
autre  moyen.  Faisons  un  petit  dialogue. 

LYSIDAS. 

J  ai  l'orgueil  de  pouvoir  dire  que  je  sais  peindre  les  héros! 

DORANTE. 

Vous  savez  peindre  les  héros,  monsieur  Lysidas?  — 
Vraimentl  Voilà  qui  esthien  difficile!!  Moi,  je  connais  un 
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autour,  Molière,  qui  peint...  les  hommes!  et  l'entreprise 
est  aulrcment  nialuiséc.  je  vous  le  jure!! 

Celte  forme  du  dialogue,  la  tournure  interro- 
f';ative  et  exclamative,  cela  va  m'aider  beaucoup 
pour  trouver  l'inflexion  naturelle  et  vraie.  Suis-je 
encore  mécontent  de  moi-même?  Ce  même  dia- 
logue, je  vais  lo  mettre  dans  la  bouche  de  deux 
hommes  du  peuple,  je  vais  le  trivialiser,  je  vais 
prendre  un  accent  très  marqué  pour  le  dire,  Fac- 
cent  gascon,  et  l'accent  marseillais  par  exemple, 
et  il  n'est  pas  possible  qu'ainsi  je  n'arrive  pas 
à  mon  but  : 

LE   GASCON. 

Mt)i,  mon  cher,  je  suis  arrivé  à  peindre  les  héros. 

LE     MARSEILLAIS. 

Peindre  les  héros  !  Ah!  la  belle  malice!  Un  petit  enfant 
ferait  bien  de  môme!  —  Moi!  mon  bon,  je  peins...  les 
hommes!  Et  c'est  diablement  plus  difficile,  va! 

Prononcez  cette  réponse  en  la  marquant  bien 
de  l'accent  si  caractérisé  de  Marseille,  que  vous 
connaissez  tous  pour  en  avoir  ri  souvent,  et  il 
n'est  pas  possible  que  vous  ne  trouviez  pas  le  ton 
vrai.  —  Vous  retiendrez  les  inflexions  et  vous  les 
adapterez  à  la  phrase  de  Molière. 

Une  idée  se  présente  à  moi  dans  une  large  pé- 
riode à  la  manière  de  Bossuct,  dans  de  grands 
vers  harmonieux  comme  ceux  de  Racine.  Je  suis 
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gêné  pour  la  traduire,  pour  trouver  une  inflexion 
simple;  comment  faire?  Ceci.  Oubliez  le  beau 
vers,  la  large  période,  fermez  le  livre  et  ne  prenez 
que  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  l'idée,  que  sa 
substance.  Cette  idée  se  perdait  un  peu  dans  de 
nombreuses  incidentes  :  supprimez-les  toutes; 
enlevez  même  de  l'idée  principale  tous  les  mots 
inutiles.  —  Cette  idée,  ainsi  dépouillée  du  vête- 
ment splendide  dont  l'écrivain  s'est  plu  à  la  revê- 
tir, habillez-la  d'une  autre  façon,  pauvrement; 
eu  d'autres  termes,  traduisez-la  à  votre  manière, 
dans  le  plus  petit  nombre  de  mots  possible,  avec 
des  expressions  de  votre  langage  habituel,  les 
plus  simples  que  vous  pourrez  trouver;  exprimez 
cette  idée  à  haute  voix  dans  celte  forme  nouvelle, 
et  pendant  que  vous  parlez,  écoutez-vous  bien 
vous-même  pour  saisir  au  passage  l'intlexion  dont 
vous  vous  serez  servi,  comme  on  retient  un  air 
facile  en  l'entendant  chanter  dans  la  rue  ;  lixez-la 
dans  votre  mémoire,  cette  inflexion  précieuse,  en 
la  reproduisant  à  autant  de  reprises  qu'il  sera  né- 
cessaire, et  dès  qu'une  fois  elle  sera  fixée,  vous 
pourrez  être  bien  tranquilles,  vous  n'aurez  plus 
^u'à  rouvrir  votre  livre,  elle  s'adaptera  d'elle- 
nême  aux  mots  de  l'auteur,  ou  plutôt  ce  seront  les 
aots  eux-mêmes  qui  s'adapteront  à  elle.  11  y  a 
une  autre  manière  d'arriver  à  s'emparer  de  l'in- 
flexion juste,  manière  plus  sûre  qu'aucune  autre, 
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mais  (jui  n'est  pas  à  la  purlco  des  commciiç;aiil.s, 
et  ([iiil  y  aurait  souvent  péril  à  exiger  d'eux.  J'en 
pailorai  dans  la  seconde  partie  quand  je  traiterai 
de  l'accord  à  mettre  entre  l'expression  vocale  et 
le  langage  de  la  physionomie. 

Mais,  dans  cette  recherche  des  inflexions,  il 
faudra  toujours,  je  le  répète,  nous  conformant  à  la 
précieuse  indication  de  Molière,  rejeter  celles  que 
le  naturel  ne  consacre  pas,  et  rapprocher  toujours 
le  plus  possible  notre  diction  du  Idiigagej^arlé.  Ici, 
vous  pourriez  m'arrêter  et  me  dire  :  réciter  comme 
on  parle,  rien  de  mieux  pour  la  comédie,  et  cela 
ne  souffre  aucune  difficulté,  mais  pour  la  tragé- 
die? L'imitation  stricte  de  la  nature  y  est-elle  de 
mise  et  n'y  a-t-il  pas,  dans  la  forme  môme  du  lan- 
gage qu'on  y  emploie,  une  première  convention 
qui  en  entraine  une  seconde  dans  la  diction?... 
Voici  l'objection  :  il  est  facile  d'y  répondre. 

D'abord,  dans  toute  bonne  tragédie  il  n'y  a 
pas  de  convention;  les  sentiments  qu'elle  met  en 
jeu  sont  naturels  et  vrais;  ce  qui  la  distingue  de 
la  comédie,  c'est  qu'elle  transporte  le  spectateur 
dans  le  palais  des  rois  :  mais,  comme  le  dit  Mo- 
lière, pour  faire  parler  un  roi,  faut-il  cesser  de 
parler  humainement?  Les  héros  de  théâtre  sont, 
il  est  vrai,  au-dessus  du  vulgaire,  mais  ils  ne  sont 
pas  en  dehors  ni  au-dessus  de  riiumanité;  beau- 
coup d'entre  eux  montent-ils  même  à  la  taille  d'un 

ti. 
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Bayard,  d'un  Vincent  de  Paul?  Mais  je  vais  plus 
loin  et  je  dis  que  dans  la  tragédie  où  il  y  a  une 
part  de  convention,  c'est-à-dire  la  tragédie  médio- 
cre, celle  dont  Molière  se  moquait  dans  la  Criti- 
que, le  souci  du  lecteur  doit  être  encore  de  se  rap- 
procher le  plus  possible  du  naturel.  Plus,  dans 
une  œuvre,  l'auteur  «  quittera  le  vrai  pour  attra- 
per le  merveilleux»,  plus  l'interprète  ou  le  lecteur 
devra,  par  la  simplicité  de  sa  diction,  s'efforcer  de 
donner  un  peu  de  vie  à  ces  sentiments  factices. 
Mais  ici  une  difficulté  se  présente.  Faire  à  la  fois 
simple  et  grand  :  voilà  le  problème  pour  l'inter- 
prète d'une  œuvre  tragique,  et  il  ne  pourra  le  ré- 
soudre qu'à  la  condition  d'être  doué  d'un  mélo- 
dieux et  puissant  organe.  —  On  se  tire  encore  de 
la  lecture  d'une  comédie  avec  un  organe  médio- 
cre :  il  en  faut  un  excellent  pour  bien  dire  une  tra- 
gédie. Combien  d'interprètes,  ne  pouvant  avoir 
une  exécution  naturelle  et  simple  qu'en  tradui- 
sant d'une  manière  étriquée,  se  réfugient,  de 
guerre  lasse,  dans  une  exécution  ampoulée  et  fac- 
tice !  Il  ne  convient  pas  de  les  imiter  :  ce  sont  des 
impuissants.  Que  faire  donc  en  présence  d'une 
tirade  tragique  à  dire?  Changer  le  milieu  où  se 
passe  l'action.  Cela  est  facile  souvent.  Mettez  dans 
la  bouche  d'Harpagon  ce  que  dit  Mithridate,  par 
exemple,  en  un  mot,  étudiez  une  tirade  tragique 
comme  une  tirade  de  comédie,  et  dès  que  vous 
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en  aurez  saisi  l'esprit  et  fixé  les  intlexioiis,  au 
lieu  d'arrêter  chacune  d'elles  avec  la  netteté  et  la 
précision  qui  seraient  de  mise  dans  la  comédie, 
prolongez  musicalement  chacune  de  ces  inflexions 
et  portez-les  enfin  (c'est  là  surtout  le  point  impor- 
tant) dans  le  registre  vocal  le  plus  puissant  et  le 
plus  profond  dont  vous  disposiez  :  vous  aurez 
fait  tout  ce  qu'il  y  a  à  faire.  M"^  Rachel  a  ppéré 
une  révolution  dans  la  tragédie  :  pourquoi?  Parce 
qu'elle  l'a  parlée.  Sous  l'influence  d'un  maître 
éminenl,  qui  eût  été  déplacé,  lui,  sous  l'habit 
d'Auguste  ou  de  Polyeucte,  elle  a  su,  à  l'aide  du 
mélodieux  et  profond  organe  qu'elle  tenait  de  la 
nature,  être  à  la  fois  puissante  et  vraie,  grande 
et  simple,  et  la  tragédie  est  sortie  du  tombeau  où 
elle  était  couchée  depuis  Talma.  —  Donc,  recher- 
che absolue  du  naturel  dans  la  tragédie  comme 
dans  la  comédie,  telle  devra  être  notre  loi. 

Et  d'ailleurs,  presque  toujours,  en  tragédie,  les 
expressions  pompeuses  dont  l'auteur  aura  orné  sa 
pensée  seront  un  trompe-l'œil  et  vous  empêche- 
ront de  voir  tout  ce  qu'il  y  a  de  naturel  dans  l'idée. 
Quelle  dignité  simple  dans  le  début  à'Athalie,  dans 
la  manière  dont  le  brave  Abner,  qui  entend  con- 
cilier ses  devoirs  de  soldat  avec  ses  devoirs  en- 
vers Dieu,  répond  à  l'étonnement  de  Joad!  Je  dis 
«  répond,  »  car  pour  qui  se  rend  un  compte  exact 
des  choses,  c'est  Joad  qui  parle  le  premier. 
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Que  de  naïveté  louchante  dans  le  début  à'Iphi- 
fjéme,  dans  les  premières  paroles  d'Agamemnon 
à  Arcas!  «  Oui,  aujourd'hui  c'est  le  maître  qui 
réveille  son  serviteur;  n'en  sois  pas  surpris;  je 
suis  malheureux  et  le  malheur  rapproche  les 
rangs  et  fait  oublier  les  règles  de  l'étiquette.  »  — 
Sous  la  solennité  des  expressions,  rien  de  plus, 
simple  que  ces  sentiments;  il  faudra  donc  les 
dire  simplement,  et,  fort  de  l'autorité  de  Molière, 
ramenant  ses  acteurs  au  langage  parlé,  même 
dans  la  tragédie  héroïque,  chercher  partout  et 
toujours  le  naturel. 

Mais  ici,  je  me  hâte  d'.ajouter  une  remarque  et 
c'est  la  suivante  :  toute  expression  d'une  pensée 
ou  d'un  sentiment  se  traduira  par  une  série  d'in- 
tonations qui  se  pourraient  noter  musicalement. 
Ici,  j'entends  l'objection  qui  m'est  faite.  Vous  trou- 
blez toutes  no«  idées,  me  dira-t-on,  et  vous  vous 
jetez  vous-même  dans  une  contradiction  flagrante. 
Ne  venez-vous  pas  de  dire,  avec  Molière,  qu'il  faut 
réciter  comme  on  parle?  La  parole  serait-elle  un 
chant,  par  hasard?  —  En  auriez-vous  douté?  ré- 
pondrais-je.  Ta  parole  est  un  chant,  dit  Ilernani  à 
Doha  Sol.  On  pourrait  dire  :  toute  parole  est  un 
chant.  Le  chant  proprement  dit  est  une  extension 
conventionnelle  de  la  musique  de  la  voix.  La  pa- 
role est  une  musique  qu'on  ne  prend  pas  la  peine 
de  noter,  voilà  tout!  L'homme  a  parlé  avant  de 
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clianlcr,  et  c'est  la  mélodie  de  sa  parole  qui  Tamis 
sur  la  trace  du  chant,  dont  il  a  fait  un  art  indépen- 
dant, en  créant  pour  cet  art  des  règles  spéciales, 
(Ai  que  j'avance  ici  est  vrai  même  pour  la  plus 
simple  phrase  en  prose.  Congédiez  un  importun, 
en  lui  disant  :  «  Bonjour  »,  ou  adressez  ce  mot 
très  simple  à  une  personne  pour  laquelle  vous 
éprouvez  un  respectueux  attachement,  ou  jetez-le 
du  bout  des  lèvres  à  un  protégé  subalterne,  ou 
servez-vous-en  pour  clore  une  querelle  à  laquelle 
vous  voulez  donner  une  suite  sérieuse,  etc.,  etc., 
et  écoutez-vous  parler  dans  tous  ces  cas  ;  vous 
n'avez  pas  cessé  de  chanter.  Mais  l'air  a  changé  en 
même  temps  que  le  sentiment.  —  Rappelez-vous 
cette  phrase  :  «  Lorsque  vous  peignez  des  hrros,  vous 
faites  ce  que  vous  voulez;  mais  lorsque  vous  pciqnrz 
les  liommes,  il  faut  peindre  d'après  nature.  »  Je 
vous  ai  indiqué  le  moyen  d'en  saisir  les  inflexions 
justes  :  prononcez  cette  phrase  à  haute  voix,  en 
vous  écoutant  parler,  et  voyez  si  ce  n'est  pas  là  un 
chant  véritable.  Vous  avez  sans  doute  entendu  le 
Gendre  de  M.  Poirier  et  apprécié  la  façon  exquise 
dont  M.  Got  dit  cette  phrase  :  «  Dame!  c'est  comme 
cela  que  mada?ne  Poirier  m'a  demandé  de  la  mener 
à  l'Opéra,  et  je  l'y  ai  menée  le  loidcmain!  »  L'elTet 
est  irrésistible»,  c'est  un  elfet  musical  ;  lartisle  suit 
une  gamme  à  laquelle  il  se  garderait  bien  de  chan- 
ger une  note;  tout  le  comique  autrement  serait 
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perdu.  —  Toute  phrase  parlée  revient  donc  à  une 
phrase  chantée.  Je  parais  émettre  ici  une  idée 
toute  neuve  et  paradoxale  ;  réfléchissez-y  une  se- 
conde et  vous  verrez  que  je  dis  une  chose  qui,  à 
force  d'être  vraie,  devient  presque  banale.  Je  ré- 
péterai souvent  malgré  cela  :  ne  chantez  pas,  par- 
lez. Je  ne  renonce  pas  à  cette  locution,  car  elle  a 
le  mérite  de  se  faire  comprendre;  mais  au  fond, 
c'est  une  locution  vicieuse.  Je  devrais  dire  :  «  Pour 
réciter  tel  morceau,  emparez-vous  des  inflexions 
musicales  qui  sont  celles  dulangage  parlé  et  pros- 
crivez toutes  celles  qui  sont  en  dehors  de  ce  lan- 
gage. » 

Molière,  en  disant  :  Récitez  comme  vous  parlez, 
n'a  pas  voulu  donner  un  autre  conseil. 

Et,  pour  ne  laisser  derrière  moi  aucun  point 
non  éclairci,  je  dois  soulever  et  résoudre  une  der- 
nière question.  La  recherche  de  l'inflexion  vraie, 
du  ton  naturel,  est-elle  aussi  rigoureuse  dans  la 
récitation  des  vers  que  dans  celle  de  la  prose?  Je 
réponds  sans  hésiter  :  oui.  Dans  tout  beau  vers  il 
y  a  deux  choses  :  i°  une  forte  pensée;  2"  une  mé- 
lodie. Tout  bon  lecteur  doit  donc  avoir  un  double 
souci  :  mettre  en  relief  la  pensée,  pour  l'esprit  de 
l'auditeur;  rendre  la  mélodie  sensible,  pour  ses 
oreilles.  Un  vrai  poète  ne  vous  pardonnera  pas 
plus  de  noyer  sa  pensée  dans  un  chant  vague  et 
conventionnel,  que  de  détruire  par  une  diction 
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sèche  le  rythme  musical  de  son  vers.  Pour  lui  lee 
deux  intérêts  vont  de  pair,  et  vous  le  trahissez, 
vous  lecteur,  en  négligeant  l'un  ou  l'autre.  Que 
faire  donc?  Tout  simplement  ceci  :  chercher 
d'abord  l'intlexion  vraie  par  un  des  moyens  que 
j'ai  indiqués  précédemment,  par  exemple  en  tra- 
duisant l'idée  du  vers  dans  une  petite  phrase  en 
prose  vulgaire,  et,  une  Ibis  cette  inflexion  trouvée 
et  fixée  dans  votre  esprit  et  dans  vos  oreilles,  la 
reporter  au  vers  qu'il  s'agit  de  dire,  mais  en  s'at- 
tachant  bien  aux  choses  suivantes  :  au  Heu  d'ar- 
rêter le  son  de  chaque  inflexion,  il  importe  de  le 
soutenir  et  de  le  prolonger;  quand  vous  récitez  de 
la  prose,  le  son  peut  s'arrêter  court;  vous  avez  à 
dire  en  prose  cette  phrase  :  «  J'ai  l'âme  pleine  de 
deuilj  »  vous  ne  choquerez  personne  en  ne  met- 
tant qu'une  vibration  sur  Va  du  mot  «  âme  »,  et  en 
ne  prolongeant  pas  musicalement  le  son  du  der- 
nier mot  :  «  deuil  »  ;  vous  pourrez  en  outre  élider 
quelque  peu  les  syllabes  muettes  et  dire  par  exem- 
ple :  J'ai  ràiïi  plein  de  deuil.  En  vers,  vous  de- 
vrez dire,  en  soutenant  tous  les  sons  et  en  n'éli- 
dant  aucune  muette  : 

J'ai  l'àme  pleine  de  deuil, 

inflexion  soutenue  sur  le  dernier  mot,  plusieurs 
vibrations  sur r«  du  mot  «  âme  »,  plusieurs  vibra- 
tions sur  le  son  ei  du  mot  «  pleine  »,  et  toutes  les 
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syllabes  muettes  prononcées  comme  les  autres 
syllabes. 

Vous  devrez  enfin,  dans  la  récitation  de  la  poé- 
sie, faille  sentir  la  rime  toutes  les  fois  que  cela  sera 
possible  :  je  m'explique.  Le  premier  devoir  du  lec- 
teur est  de  construire  sa  phrase  selon  les  règles 
grammaticales,  et  de  grouper  ses  mots  dans  l'or- 
dre voulu  :  sujet  disjoint  de  tous  les  mots,  sauf  du 
qualificatif,  verbe  et  complément  allant  ensemble, 
adverbe  faisant  toujours  corps  avec  le  verbe,  etc.; 
eh  bien  !  chaque  fois  que  vous  pourrez  faire  sentir 
la  rime  sans  blesser  aucune  règle  de  construction, 
ne  manquez  pas  de  le  faire,  et  surtout  dans  le  vers 
lyrique,  car,  dans  toutvers  dramatique,  il  y  a  quel- 
que chose  qui  est  au-dessus  de  tout,  c'est  le  mou- 
vement; dans  tout  vers  fait  de  main  d'ouvrier,  le 
lecteur  pourra  toujours  construire  régulièrement, 
et  en  même  temps  faire  sonner  la  rime.  Enfin,  pour 
la  récitation  des  vers,  ayez  recours  à  un  registre 
vocal  homogène,  le  plus  souple  et  le  plus  doux 
dont  vous  disposiez,  au  registre  de  médium  en  un 
mot,  le  seul  qui  se  prête  à  la  prolongation  musicale 
du  son,  et  vous  aurez  fait  tout  ce  qu'il  y  a  à  faire. 

Il  me  reste  maintenant  à  expliquer  ce  qu'il  faut 
entendre  par  le  mot  de  «  valeur  »,  à  indiquer  à 
quels  signes  on  le  reconnaît,  et  par  quels  pro- 
cédés de  diction  on  arrive  à  le  faire  ressortir. 


\0-^ 


TROISIÈME   POINT 


NÉCESSITÉ  DE  POSER  DANS  TOUTE  PHRASE  LA 
NOTE  MUSICALE  DE  CHAQUE  INFLEXION,  AU- 
TREMENT DIT  l'accent  TONIQUE  *,  SUR  LE 
MOT  DE  VALEUR  DE   l'iDÉE. 


J'ai  montré  qu'il  est  d'abord  nécessaire  de 
dégager  nettement,  au  moyen  d'une  analyse 
attentive,  l'idée  ou  le  sentiment  que  l'on  doit  tra- 
duire, et  je  vous  suppose  en  pleine  possession 
de  ce  sentiment  ou  de  cette  idée;  je  vous  ai  indi- 
qué en  second  lieu  les  moyens  de  trouver,  pour 
chaque  sentiment   et  chaque  idée,   l'expression 

1  Voici  comment  Littré  définit  :  l'accent  tonique  : 
«  Terme  de  grammaire.  Accent  tonique.  Ton  plus  marqué 
dont  on  prononce,  dans  un  mot,  une  syllabe  particulière,  carac- 
térisé, dans  les  langues  anciennes,  par  une  plus  grande  éléva- 
tion de  la  voix,  et,  dans  les  langues  modernes,  par  une  plus 
grande  intensité.  » 

1 
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particulière  qui  lui  coavient,  la  seule  inilexion 
qui  lui  soit  propre,  et  cette  inflexion  unique,  vous 
Favez  trouvée  en  vous  rapprochant  le  plus  pos- 
sible du  langage  de  la  conversation  familière,  en 
vous  aidant  de  l'observation  et  du  souvenir,  en 
ayant  recours  aux  artifices  et  aux  moyens  que 
j'ai  pris  soin  de  vous  signaler. 

Il  vous  reste  un  troisième  et  dernier  travail  à 
faire,  et  le  voici  : 

Toute  phrase  parlée  équivalant  à  une  phrase 
chantée,  il  n'y  a  pas  une  seule  inflexion  du  lan- 
g'age  le  plus  naturel  qui  ne  soit  musicale. 

Eh  bien!  votre  troisième  et  dernier  travail 
consistera  à  faire  porter  la  note  musicale  de 
l'inflexion  ou,  pour  autrement  dire,  l'accent 
tonique,  sur  le  mot  de  valeur  de  chaque  phrase 
écrite. 

Rien  ne  paraît  plus  déraisonnable  que  de  vou- 
loir établir  a  'priori  quels  seront  les  mots  de  va- 
leur d'une  phrase.  La  valeur,  en  effet,  sera  tantôt 
sur  une  expression,  tantôt  sur  une  autre,  et  pour 
trouver  le  mot  de  valeur,  ce  sera  encore  et  tou- 
jours l'idée  dominante  de  la  phrase  qu'il  faudra 
dégager. 

On  peut  seulement  faire  les  remarques  géné- 
rales suivantes  : 

Vous  pouvez  d'abord  affirmer  que,  dans  toute 
phrase,  il  y  a  un  mot  prépondérant;  il  faut  que, 
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par  un  artifice  de  diction,  vous  fassiez  saillir  ce 
mot,  laissant  tous  les  autres  à  des  plans  plus  ou 
moins  éloignés.  Il  y  a  des  lois  de  perspective  à 
observer  en  diction  comme  en  peinture. 

Vous  pouvez  dire  aussi  que  dans  toute  phrase 
où  vous  trouvez  un  sujet  sans  qualificatif,  un 
verbe  sans  adverbe,  un  complément  sans  adjec- 
tif, il  y  a  presque  toujours  lieu  de  considérer  le 
verbe  comme  le  mot  de  valeur  de  la  phrase. 
Frappez  d'abord  le  verbe;  dans  la  phrase  il  ex- 
prime l'action,  c'est  de  lui  que  dépend  le  mouve- 
ment; dans  toute  phrase  qui  sera  surtout  une 
phrase  de  mouvement,  vous  trouverez  presque 
toujours  le  verbe  seul,  je  veux  dire  sans  adverbe, 
et  vous  ne  devrez  vous  soucier  que  médiocrement, 
de  tous  les  autres  mots. 

Voyez  ces  deux  passages,  l'un  de  Corneille, 
l'uulre  de  Bossuet  : 

J'allais  de  tous  côtés  encourager  les  nôtres, 
Faire  avancer  les  uns  et  soutenir  les  autres, 
Ramjcr  ceux  qui  venaient,  les  pousser  à  leur  tour, 
Et  ue  l'ai  pu  savoir  jusques  au  point  du  jour. 

(Corneille,  le  Cid,  récit  de  Rodrigue.) 

Aussitôt  qu'il  eut  porté  de  rang  en  rang  l'ardeur  dont 
il  était  animé,  on  le  vit,  presque  en  même  temps,  pousser 
l'aile  droite  des  ennemis,  soutenir  la  nôtre  ébranlée, 
rallier  les  Français  à  demi  vaincus,  mettre  en  fuite  l'Es- 
pagnol victorieux,  porter  partout  la  terreur,  et  étonner  de 
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ses     regards    étincelants    ceux     qui    échappaient   à   ses 
coups. 

(BossuET,  Oraison  funèbre  de  Condé.) 

Dans  les  deux  phrases  que  je  viens  de  citer,  et 
qui  ont  entre  elles  de  si  curieux  points  de  res- 
semblance, votre  principale  préoccupation  devant 
être  de  ne  point  ralentir  le  mouvement,  courez 
aux  verbes,  ne  vous  inquiétez  que  des  verbes,  ils 
imprimeront  à  votre  diction  un  élan  irrésistible 
dans  lequel  seront  entraînés  tous  les  autres  mots 
de  la  phrase. 

L'idée  contenue  dans  l'incidente  «  presque  en 
même  temps  »  devra  être  détachée,  cela  est  cer- 
tain, mais  sans  inconvénient  pour  la  phrase  en- 
tière qui  ne  prend  réellement  son  mouvement 
rapide  qu'à  partir  de  la  réflexion  :  «  pousse?'  l'aile 
droite  des  ennemis.  » 

Une  remarque  à  ce  propos. 

Toute  phrase  incidente  contenant  une  idée  sou- 
daine qui  se  jette  inopinément  à  la  traverse  des 
idées  de  la  phrase  principale  renfermera  à  coup 
sûr  un  mot  de  valeur;  ce  mot  sera  un  trait  de  ca- 
ractère, une  remarque  élogieuse,  etc.,  etc.;  il  fau- 
dra nécessairement  le  détacher,  non  pas  seule- 
ment par  le  procédé  que  j'ai  indiqué  en  parlant 
des  changements  de  ton  et  de  la  construction  de 
la  phrase,  mais  par  une  inflexion  particulière  qui 
le  fixera  dans  l'oreille  et  l'esprit  de  l'auditeur. 
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Prenons  dos  oxomples  . 

J'ai  monté  pour  vous  dire  (et  d'un  cœur  v&itahle) 
Que  j'ai  conçu  pour  vous  une  esliine  incroyablo. 

{Le  Misanthrope,  acte  l'"',  scène  ii,  Orontc  à  Alceste.) 

Vous  voyez  de  suite  C()m])ion  cette  idée  de  La 
plu'ase  incidente  «  et  d'un  cœur  vn'itable  »,  si  elle 
est  marquée  par  une  inflexion  juste,  est  utile  pour 
poser  l(î  vrai  caractère  du  personnage.  Vous 
devrez,  vous,  lecteur,  d'autant  plus  insister  sur 
le  mot  véritable  et  l'accentuer  d'une  inflexion  par- 
ticulière et  outrée,  que,  dans  la  réalité,  les  pro- 
testations du  personnage  que  vous  faites  parler 
sont  plus  banales. 

Il  est,  ce  personnage,  au  nombre  de  «  ces  don- 
neurs d'embrassades  frivoles  »,  de  ces  «  obligeants 
diseurs  d'inutiles  paroles  »,  dont  parlait  précé- 
demment Alceste,  mais  il  n'en  a  pas  conscience, 
et  plus  l'indlirérenco  est  au  fond  de  son  cœur, 
plus  il  doit  dire  avec  exagération  :  je  vous  aime 
véritablement. 

CLiTANDRE  à  Arniande. 

2°  Non,  Madame,  mon  cœur  (qui  dissimule  peu), 
Ne  sent  nulle  contrainte  à  faire  un  libre  aveu. 

[Femmes  savantes.) 
Il  ne  faut  pas  glisser  sur  le  :  «  qui  dissimule 
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peu  ».  C'est  un  trait  de  caractère.  Il  est  piquant 
de  voir  Clitandre  rappeler  à  Armande  qu'il  ne 
s'est  jamais  fait  faute  de  lui  reprocher  son  pen- 
chant au  bel  esprit  et  son  affectation  de  langage. 
Je  pourrais  faire  des  remarques  semblables  à  pro- 
pos de  presque  toutes  les  incidentes. 

Vous  pourrez  dire  aussi  que,  dans  toute  phrase 
dans  laquelle  le  verbe  sera  accompagné  d'un 
adverbe  (j'entends  parler  d'un  adverbe  qui  ne  soit 
pas  un  mot  de  remplissage),  le  verbe  perdra  sa 
valeur  et  c'est  l'adverbe  qui  la  prendra.  Vous 
aurez  de  cela  tout  à  l'heure  des  exemples  décisifs. 

Affirmez  encore  que  toutes  les  fois  qu'un  sub- 
stantif, qu'il  soit  sujet  ou  complément,  sera  ac- 
compagné d'un  qualificatif  (je  veux  dire  d'un 
qualificatif  qui  ne  soit  ni  une  redondance,  ni  une 
cheville),  ce  sera  le  qualificatif  qui  devra  être  mis 
en  lumière  et  le  substantif  laissé  dans  l'ombre. 

Dans  toute  phrase  où  vous  trouverez  une  anti- 
thèse, les  mots  de  valeur  seront  toujours  et  néces- 
sairement les  mots  qui  s'opposent  l'un  à  l'autre. 

i°  Dieu  met  parfois  l'âme  la  plus  haute  dans  l'enve- 
loppe la  plus  basse. 

2"  Vous  seriez  devenu,  pour  avoir  tout  dompté, 
Esclave  des  grandeurs  où  vous  êtes  monté. 


3"   Celuy  à  qui  il  est  deu    aime  mieulx  que  celui    qui 
doibt. 


(COBNEILLE.) 

Ix  que  celui 
(Montaigne.) 
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Avec  cette  simple  phrase,  M.  Labiche  a  fait  le 
Voyage  de  M.  Perrichon,  un  chef-d'œuvre  que 
tout  le  monde  admire. 

Dans  toute  phrase  où  vous  rencontrerez  un  mot, 
qu'un  orateur  reprend,  après  s'en  être  servi  lui- 
même  ou  bien  après  l'avoir  entendu  prononcer  à 
son  interlocuteur,  cotte  expression  sera  toujours 
et  nécessairement  le  mot  de  valeur. 

1^"^  Exemple  : 

ARMAND  E. 

Ah!  fi,  vous  dis-je, 
Ne  concevez-vous  pas  ce  que,  dès  qu'on  l'entend, 
Un  tel  mot'  à  l'esprit  offre  de  dégoûtant, 
De  quelle  étrange  image  on  est  par  lui  blessée. 
Sur  quelle  sale  vue  il  traîne  la  pensée. 
N'en  frissonnez-vons  pas,  et  pouvez-vous,  ma  sœur, 
Aux  suites  de  ce  mot  résoudre  votre  cœur? 

HENR  inTTK. 

Les  suites  de  ce  mot,  quand  je  les  envisage, 
Me  font  voir  un  mari,  des  enfants,  un  ménage; 
Et  je  ne  vois  rien  là,  si  j'en  puis  raisonner. 
Qui  blesse  la  pensée  et  fasse  frissonner. 

2*  Exemple  : 
AR MANDE  à  Clitandro. 

Je  ménage  les  gens  e,t  sais  comme  embarrasse 
Le  contraignant  ellort  de  ces  aveux  en  face. 

1.  Ln  mot  de  mariage. 


HG  L'ART   DE   BIEN   DIRE. 

CLITANDRE. 

Non,  Madame,  mon  cœur,  qui  dissimule  peu, 
•     Ne  sent  nulle  contrainte  à  faire  un  libre  aveu, 
Dans  aucun  embarras  un  tel  pas  ne  me  jelte. 

3«  Exemple  : 

Le  ciel  entre  nos  mains  a  mis  le  sort  de  Rome 
Et  son  salut  dépend  de  la  perte  d'un  homme, 
Si  l'on  doit  le  nom  d'homme... 

[Cinna,  récit  du  I^"'  acte.) 

Tout  mot  qui  répond  à  une  question  est  un 
mot  de  valeur. 

Contre  tant  d'ennemis  que  vous  reste-t-il?  —  Moi 

Ce  sublime  idéal  où  s'éleva  Corneille 
Qui  le  remplacera  dans  l'art?  Ea  Vérité. 

N'hésitez  pas  davantage  à  mettre  toujours  en 
lumière,  comme  le  mot  de  valeur,  le  mot,  quel 
qu'il  soit,  qui  résume  un  développement  : 

Ne  te  donna-t-on  pas  des  avis  quand  la  cause 
Du  marcher  et  du  mouvement. 
Quand  les  esprits,  le  sentiment, 
Quand  tout  faillit  en  toi? 

Toutes  les  fois  qu'entre  deux  expressions  peut 
se  placer  un  :  «  que  dis-je?  »  toujours  il  faudra 
porter  la  valeur  sur  la  seconde  expression. 

Est-ce  trop  l'acheter  (le  ciel)  que  d'une  triste  vie 
Qui  tantôt,  qui  soudain  me  peut  être  ravie! 

(Corneille,  Polyeucte.) 
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Toutes  les  fois  qu'il  y  aura  gradation  dans  les 

idées,  il  devra  y  avoir  gradation  dans  la  valeur  des 

mots. 

La  mort  ne  surprend  point  le  sage, 
Il  est  toujours  prêt  à  partir, 
S'étant  su  lui-même  avertir 
Du  temps  où  l'on  se  doit  résoudre  à  ce  passage. 
Ce  lomps,  hélas!  ombrasse  tous  les  temps: 
Qu'on  le  partage  en  jours,  en  hciiro^,  en  moments, 
Il  n'en  est  point  qu'il  ne  comprenne 
Dans  le  fatal  tril>ut... 

(La  Fontaine,  la  Mort  et  le  Mourant.) 

Vous  voulez  qu'un  roi  meure,  et  pour  son  chûtim^Ilt 
Vous  ne  donnez  qu'un  j'oî»',  qu'une  finale,  qu'un  moment. 

(Racine,  Andromaqiie.) 

Il  est  raisonnable  do  borner  là  ces  affirmations 
générales  et,  pour  le  reste,  d'en  revenir  à  Tétude 
de  chaque  phrase  et  à  l'analyse  dont  je  parlais 
précédemment. 

Mais,  pour  nous  faciliter  cette  analyse,  passons 
successivement  en  revue  les  mots  d'une  phrase, 
montrons  que  la  valeur  s'attache  tantôt  à  l'un, 
tantôt  à  l'autre  de  ces  mots,  et  disons  ensuite 
pourquoi,  dans  chaque  cas  particulier,  le  mot  de 
valeur  doit  être  celui  que  nous  allons  prendre  soin 
de  souligner. 

PREMIER    CAS 

Exemples  d'une  phrase  dans  laquelle  le  mot 

7. 
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de  valeur  est  un  substantif  (sujet  ou  complé- 
ment). 

'I''  Ce  que  tant  de  jeunes  filles  convoitent,  ce  n'est  pas 
un  mari,  c'est  la  licence  du  mariage. 

(J.-J.  Rousseau,  Emile.) 

2°  Ce  n'est  pas  votre  observation  qui  me  blesse,  mais  le 
ton  d'aigreur  avec  lequel  vous  la  faites. 

3"  Ce  n'était  pas  seulement  \aiguerre  qui  lui  donnait  de 
l'éclat,  son  grand  génie  embrassait  tout. 

(BOSSDET.) 

4°  Le  plaisir  de  la  critique  nous  ôte  celui  d'être  vivement 

touchés  de  très  belles  choses. 

(La  Bruyère.) 

5°  le  marquis. 

Je  trouve  YÉcole  des  Femmes  une  pièce  détestable. 

DORANTE. 

Et  moi  je  trouve  le  jugement  détestable. 

(Molière,  la  Critique.) 

')"  Lsl  façon  de  donner  vaut  mieux  que  ce  qu'on  donne. 
(Corneille,  le  Menteur.) 

DEUXIÈME     CAS 

Exemples  d'une  phrase  dans  laquelle  le  mot  de 
valeur  est  un  qualificatif. 

1°  Les  inclinaisons  naissantes  après  tout  ont  des  charmes 

inexplicables. 

(MoLiiÎRE,  Don  Juan.). 
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2"  Quoi!  d'un  /»s^'  courroux  je  suis  ému  contre  elle, 
C'est  moi  qui  viens  me  plaindre  etc'estmoi  qu'onque- 

[relle! 
(Molière,  le  Misanthrope.) 

3°  Tout  ce  que  vos  ancêtres  ont  fait  d'illustre  ne  vous 
donne  aucun  avantage.  (Molikue,  Don  Juan.) 

4°  La  vertu  est  le  premier  titre  de  noblesse. 

(Molière,  Bon  Juan.) 

'6"  Cet  empire  absolu  sur  la  terre  et  sur  l'onde, 
Ce  pouvoir  souverain  que  j'ai  sur  tout  le  monde, 
Cette  grandeur  snns  borne... 

(Corneille,  Cinna.) 

(\°  Un  roitelet  pour  vous  est  un  pesant  fardeau, 
Le  moindre  vent  qui  d'aventure 
Fait  rider  la  face  de  l'eau. 
Vous  oblige  à  baisser  la  tête. 

(La  Fontaine,  le  Chêne  et  le  Roseau.) 

TROISIÈME    CAS 

Exemples  d'une  phrase  dai>s  laquelle  le  mot  de 
valeur  est  un  verbe. 

1°  Vos  ancêtres  vous  désavouent  pour  leur  sang. 

(Molière,  Don  Juan.) 

2°  Encor,  si  vous  naissiez  à  l'abri  du  feuillage 
Dont  je  couvre  le  voisinage, 
Vous  n'auriez  pas  tant  à  souffrir. 

(La  Fontaine,  le  Chêne  et  le  Roseau.) 

3"  Vous-même  de  vos  soins  craignez  la  récompense 
Et  que  dans  votre  sein  ce  serpent  élevé 
Ne  vous  punisse  un  jour  de  l'avoir  conservé. 

(Racine,  Andromaque.) 
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4"  Mais  que  ma  cruauté  survive  à  ma  colère, 
Non,  Seigneur!... 

(Racine,  Andromaqiie.) 

b°  11  lit  (le  sage)  au  front  de  ceux  qu'un  vain  luxe  envi- 

[ronne, 
Que  la  fortune  vend  ce  qu'on  croit  qu'elle  donne. 

(La  Fontaine.) 

QUATRIÈME     CAS 

Exemples  d'une  phrase  dans  laquelle  le  mot  de 
valeur  est  un  adverbe  ou  une  expression  adver- 
biale. 

d°Nerougissez-vouspasdeméritersipe«votrenaissance? 

(Molière,  Don  Juan.) 

2°  Que  le  cœur  d'une  femme  est  mal  connu  de  vous, 
Et  que  vous  savez  peu  ce  qu'il  veut  faire  entendre 
Lorsque  si  faiblement  on  le  voit  se  défendre! 

[Tartuffe,  acte  IV.) 

3"  Tout  ce  que  vos  ancêtres  ont  fait  d'illustre  ne  vous 
donne  aucun  avantage,  au  contraire. 

(Molière,  Don  Juan.) 

4°  Vous  descendez  en  vain  des  aïeux  dont  vous  êtes  né. 

(Molière.) 

5°  Vieillard,  lui  dit  la  Mort,  je  ne  t'ai  point  surpris, 
Tu  te  plains  sans  raison  de  mon  impatience. 

(La  Fontaine.) 

G*  Tout  établissement 

Vient  tard  et  dure  peu. 

(La  Fontaine.) 
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7"  I-es  espi'its  forts  savent-ils  qu'on  les  appelle  ainsi  par 

ironie, 

(La  Bruyère.) 

CINQUIÈME     CAS 

Exomplos  d'une  plirase  dans  laquelle  le  mot  de 
valeur  est  un  pronom. 

t"  J'ai  semé  ma  route  d'autant  de  fleurs  que  ma  gaieté 
me  l'a  permis,  encore  je  dis  ma  gaieté  sans  savoir  si  elle 
est  plus  à  moi  que  tout  le  reste. 

(L''  Mariage  de  Figaro.) 

2°  Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  ye  suis. 

(Corneille,  Sertorius.) 

3°  Il  saura  que  ma  main  lui  devait  présenter 
Un  poison  que  votre  ordre  avait  fait  apprêter. 

{Britannicus,  acte  IV.) 

4"  La  main  des  Parques  blêmes 

De  l'os  jours  et  des  miens  se  joue  également. 

(La  Fontaine.) 

SIXIÈME     CAS 

Exemples  d'une  phrase  où  la  valeur  porte  sur 
un  nombre. 

1"  Eh!  n'as-tu  pas  cent  ans?  Trouve-moi  dans  Paris 
Deux  mortels  aussi  vieux?  Trouve-m'en  ci/*  en  France. 

(La  Fontaine.) 

2"  Vous  a-t-il  conseillé  beaucoup  de  lâchetés? 

(Corneille,  Nicomède.} 
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Je  borne  là  cette  énumération,  mais  je  pourrais 
encore  faire  remarquer  que  la  valeur  pourra 
porter  parfois  sur  une  proposition  ou  sur  une 
conjonction  alternative,  ou  sur  un  adverbe.  On 
se  rappelle  la  discussion  célèbre  à  propos  de 
certains  termes  du  billet  de  Figaro  à  Mar- 
celine. 

La  valeur  même  pourra  porter,  en  certains  cas, 
sur  une  simple  syllabe  distinguant  le  masculin 
du  féminin,  le  singulier  du  pluriel.  M.  Legouvé, 
dans  le  remarquable  ouvrage  que  tout  le  monde 
connaît,  cite  à  ce  propos  un  exemple  bien  curieux. 

Il  me  reste  à  montrer  pourquoi,  dans  chaque 
cas  particulier,  le  mot  de  valeur  est  celui  que  j'ai 
pris  soin  de  souligner.  Je  ne  passerai  pas  en  re- 
vue tous  les  exemples  que  j'ai  cités,  cela  nous 
entraînerait  trop  loin  ;  j'en  prends  quelques-uns 
au  hasard. 

Dans  les  exemples  que  j'ai  cités  d'un  substantif 
mot  de  valeur,  vous  serez  frappés  d'une  chose  : 
d'abord,  quand  la  phrase  aura  cette  tournure  :  «  ce 
n'est  pas  telle  chose,  c'est  telle  autre,  »  lorsqu'on 
d'autres  termes  vous  rapprochez  deux  idées,  évi- 
demment la  valeur  devra  être  sur  le  second  terme 
du  rapprochement.  Eh  bien  !  chaque  fois  que  vous 
voudrez  savoir  où  est  le  substantif  de  valeur, 
donnez  à  la  phrase  cette  tournure  et  vous  serez 
fixés  immédiatement. 
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LE    MARQUIS. 

Je  trouve  VÉcole  den  Femmes  une  pièce  détestable. 

DOUANTE. 

Et  moi,  co  n'est  pas  la  pièce  que  je  trouve  mauvaise, 
c'est  ton  jugement. 

—  Ce  n'est  pas  d'avoir  l'esprit  critique  qui  nous  prive 
d'admirer  les  chefs-d'œuvre,  c'est  de  prendre  plaisir  à 
critiquer. 

—  Co  n'est  pas  par  la  dépense  qu'on  se  fait  valoir,  c'est 
par  la  fttçon  de  dépenser. 

Pourquoi,  dans  le  1*'  exemple  du  2^  cas,  le  qua- 
lificatif iiaissmites  ost-il  le  mot  de  valeur? 

Parce  que  tout,  dans  l'étude  du  caractère  do 
don  Juan,  vous  indique  que  ce  n'est  pas  la  con- 
quête même  qui  lui  plaît,  mais  les  préliminaires 
de  cette  conquête,  et  cette  stratégie  de  libertin  à 
laquelle  il  essaye  sicomplaisamment  d'initier  son 
valet.  , 

Pourquoi,  dans  le  2'  exemple,  le  mot  «  juste  » 
est-il  le  mot  de  valeur? 

Que  dit  Alceste  dans  les  deux  vers  que  j'ai 
cités?  Il  dit  ceci  :  «  C'est  moi  qui  ai  raison,  et 
c'est  moi  qu'on  querelle!  »  —  Vous  voyez  bien 
que  dans  la  périphrase  dont  Molière  s'est  servi, 
c'est  le  moijustn  qui  répond  à  l'idée. 

Pourquoi,  dans  le  5*'  exemple  cité,  faut-il  con- 
sidérer comme  expressions  de  valeur  les  quali- 
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ficatifs  absolu,  souverain,  sans  borne?  C'est  quo, 
pour  Auguste  (j'ai  presque  honte  de  le  faire  re- 
marquer, tellement  cela  est  manifeste),  la  diffi- 
culté seule  de  l'obtenir  donnait  quelque  attrait  au 
pouvoir;  il  n'y  tient  plus  depuis  qu'il  le  possède 
sans  contestation.  C'est  parce  qu'elle  est  sans 
borne  que  cette  grandeur  lui  pèse.  Son  dégoût 
vient  de  cq  qu'il  n'a  plus  de  désir  à  satisfaire. 

Pourquoi,  dans  le  2"  exemple  du  3''  cas,  le  verbe 
couvre  est-il  le  mot  de  valeur?  —  C'est  qu'il 
accuse  la  présomption  du  Chêne  qui  n'accable  le 
Roseau  d'une  fausse  pitié  que  pour  avoirprétexte 
à  s'exalter  lui-même.  —  C'est  le  mot  d'un  or- 
gueilleux qui  se  gonfle  à  la  pensée  de  sa  puis- 
sance. 

Pourquoi,  dans  le  4^  exemple  du  4^  cas,  l'expres- 
sion adverbiale  en  vain  est-elle  le  mot  de  va- 
leur? Vous  répondez  tous  à  la  question.  Ce  mot 
est  le  soufflet  donné  parle  gentilhomme  sans  tache 
sur  la  joue  du  fils  indigne  qui  souille  le  blason 
de  famille.  —  Les  mots  en  vain  sont  comme  la 
formule  de  dégradation. 

Pourquoi,  dans  le  S'^  exemple  du  5*  cas,  les 
mots  votre  ordre  sont-ils  les  mots  de  valeur? 
Que  dit  Narcisse  à  Néron?  Ceci  :  Britannicus 
saura  que  vous  avez  voulu  le  tuer,  et  peut-être 
voustuera-t-il,  lui!  Tous  les  mots  que  contiennent 
les  deux  vers  que  j'ai  cités  doivent  être  atténués 
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au  profit  de  ces  deux  expressions  :  votre  ordre. 
Le  but  de  Narcisse  étant  d'effrayer  Néron,  il  faut 
qu'il  lui  fasse  bien  sentir  qu'il  s'est  trop  engagé 
pour  reculer,  et  il  ne  le  peut  qu'en  accentuant  les 
deux  mots  que  j'ai  soulignés. 

Je  pourrais,  sur  chacun  des  exemples  cités,  faire 
la  même  démonstration  (et  j'ai  quelque  mérite  à 
résister  à  la  tentation  qui  m'y  pousse,  car  il  y  au- 
rait là,  pour  moi,  l'occasion  naturelle  de  quelques 
analyses  intéressantes),  mais  je  préfère  arriver 
bien  vite  à  vous  montrer  comment,  une  fois  le 
mot  de  valeur  dégagé,  on  peut  et  on  doit  rendre 
ce  mot  sensible  à  l'oreille  de  l'auditeur. 

Je  dois  m'arrêter  ici,  car  je  touche  à  un  point 
très  important  dans  l'art  de  dire.  Ce  point  est  un 
de  ceux  mômes  sur  lesquels  on  a  le  plus  souvent 
à  revenir  dans  l'enseignement  oral.  —  Combien 
d'élèves  se  figurent  qu'ils  savent  dire  parce  qu'à 
une  idée  bien  comprise  ils  appliquent  une  inflexion 
juste!  Il  faut  leur  enlever  cotte  illusion  et  leur 
montrer  qu'ils  n'ont  ainsi  accompli  qu'une  partie 
de  leur  tâche.  Nous  savons  déjà  (et  c'est  le  cas 
de  le  rappeler  en  ce  momcut)  que  dans  toute  in- 
flexion, c'est-à-dire  dans  toute  phrase  musicale  du 
langage  parlé,  il  y  a  un  accent  tonique  que  Liltré 
a  défini  comme  l'on  sait.  Nous  n'ignorons  pas  en 
outre  que  cet  accent  tonique  est  destiné  dans  cha- 
que phrase  à  porter  sur  un  mot  spécial  et  à  donner 
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à  ce  mot,  par  rapport  à  tous  les  autres,  une  im- 
portance particulière,  une  prépondérance.  — Or, 
cette  accentuation  si  caractéristique  que  nous  ren- 
controns dans  toutes  les  inflexions,  l'élève  la  porte 
souvent  au  hasard,  au  petit  bonheur,  pourrait- 
on  dire.  Si  elle  frappe  juste,  tant  mieux  ;  si  elle 
frappe  à  côté,  le  mal,  dit-on,  n'est  pas  bien  grand. 
C'est  une  complète  erreur.  En  procédant  avec  ce 
laisser-aller,  on  n'aura  jamais  qu'une  diction  grise 
et  terne  ;  ce  ne  sera  ni  bon  ni  mauvais  ;  ce  sera 
insignifiant,  ce  sera  banal.  Il  faut  que  l'élève 
réagisse  contre  ce  mouvement  instinctif  qui  nous 
porte  tous  à  placer  au  hasard,  le  plus  souvent  à  la 
fin  d'une  phrase  et,  dans  les  vers,  presque  toujours 
à  la  fin  d'un  vers,  cet  accent  tonique,  cette  éléva- 
tion ou  cotte  intensité  de  la  voix.  Quand,  par  une 
analyse  attentive,  nous  avons  déterminé  la  place 
qu'occupe  dansla  phrase  le  mot  de  valeur,  tout  est 
dit,  l'accent  tonique  doit  porter  là,  et  non  ailleurs. 
Prenez  la  phrase  de  La  Bruyère  que  je  citais  : 

Les  esprits  forts  savent-ils  qu'on  les  appelle  ainsi  par 
ironie? 

Cette  phrase,  ainsi  faite,  est  facile  à  dire  ;  l'in- 
flexion interrogative  est  de  celles  qu'on  saisit  de 
suite,  et,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  en  suivant 
votre  tendance  instinctive,  vous  dites  absolument 
juste,  les  expressions  :  «  par  ironie  »  qui  sont  les 
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expressions  do  valeur,  se  trouvant  à  la  fifi  do  la 
phrase.  Votre  accent  tonique  porto  là  où  il  doit 
porter. 

Mais  supposez  la  phrase  ainsi  faite  :  «  Les  esprits 
forts  savent-ils  que  c'est  par  ironie  qu  on  les  appelle 
ainsi?  »  El  vous  voilà  forcés,  pour  dire  juste,  de 
déplacer  votre  accent  tonique,  le  mot  de  valeur 
s'étant  déplacé  lui-môme.  Cela  est  forcé.  —  L'ac- 
cent tonique,  en  un  m^ot,  suit  toujours  le  mot  de 
valeur,  et  c'est  pour  cela  (pour  faire  en  passant 
cette  remarque  qui  a  bien  son  importance)  que 
ceux  des  poètes  qui  veulent  absolument  que  l'on 
chante  les  vers,  c'est-à-dire  qu'on  fasse  sonner  la 
rime,  s'arrangent  toujours  de  façon  à  mettre  à  la 
fin  des  vers  les  expressions  de  valeur. 

Ainsi  dans  les  deux  vers  que  j'ai  cités  du  Misan- 
'  thrope  : 

Quoi!  (l'un  juste  courroux  je  suis  ému  contre  elle, 
C'estinoi  qui  vionsmeplaindreetc'est  moi  qu'on  querelle  ! 

un  de  ces  poètes  dont  jo  parle  aurait  pris  soin, 
s'il  avait  employé  la  périphrase  dont  s'est  servi 
Molière,  de  placer  le  mot  «juste  »  à  la  fin  du  pre- 
mier vers.  Mais  moi,  lecteur,  qui  trouve  ce  mot 
non  à  la  rime,  mais  dans  le  corps  du  vers,  que 
devrai-je  faire  ?  Déplacer  l'accent  tonique  que,  par 
une  tendance  blàmabl(\  jo  serai  porté  à  placer  sur 
les  derniers  mots  :  «  contre  elle  »  et  le  reporter  sur 
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le  mot  «  juste  »,  le  seul  qui  traduise  l'idée  de 
Molière. 

Ainsi,  voilà  qui  est  bien  entendu  :  dans  toute 
phrase,  vous  dégagerez  l'idée,  vous  chercherez 
le  mot  de  valeur  et  vous  placerez  sur  ce  mot  seul 
l'accent  tonique. 

Toutes  les  fois  que  vous  n'aurez  pas  fait  cette 
triple  recherche,  il  y  aura  grande  chance  pour 
que  vous  vous  égariez,  car  en  portant  au  hasard 
l'accent  tonique,  vous  aurez  le  plus  souvent  trahi 
l'auteur  en  insistant  sur  une  idée  accessoire.  —  Je 
parlais  de  la  réponse  d'Alceste  à  Oronte,  j'y  re- 
viens un  instant. 

Voici  les  vers  :  ils  sont  dans  toutes  les  mé- 
moires :      ♦ 

Monsieur,  celte  matière  est  toujours  délicate, 

Et  sur  le  bel  esprit  nous  aimons  qu'on  nous  flatte; 

Mais  un  jour,  à  quelqu'un  dont  je  tairai  le  nom. 

Je  disais,  en  voyant  des  vers  de  sa  façon. 

Qu'il  faut  qu'un  galant  homme  ait  toujours  grand  empire 

Sur  les  démangeaisons  qui  nous  prennent  d'écrire, 

Qu'il  doit  tenir  la  bride  aux  grands  empressements 

Qu'on  a  —  de  faire  éclat  —  de  tels  amusements. 

Et  que,  par  la  chaleur  de  —  montrer  —  ses  ouvrages, 

On  s'expose  à  jouer  de  mauvais  personnages. 

Je  n'insiste  pas  sur  les  premiers  vers  de  cette 
tirade,  si  intéressants  à  étudier  au  point  de  vue 
de  l'art  de  dire,  et  je  glisse  également  sur  ces 
expressions  «  7ious  aimons  »,  qui  sont  exquises  ; 
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nous  aurons  l'occiision,  dans  nos  études,  de  re- 
venir vingt  fois  sur  l'analyse  de  ce  rôle,  qui  nous 
réserve  d'agréables  surprises  ;  je  me  borne  pour 
rinstantà  mettre  en  lumière  l'idée  essentielle  des 
quatre  derniers  vers  ;  elle  est  manifestement  con- 
tenue dans  ces  mots  :  faire  éclat,  montrer,  et  c'est 
aussi  sur  ces  mots  que  devra  frapper  l'accent  toni- 
que, sinon  Fidée  de  l'auteur  sera  perdue. 

11  pourra  se  présenter  certains  cas  où  le  plus 
sûr  moyen  de  donner  de  la  valeur  à  l'idée  impor- 
tante sera  de  paraître  glisser  sur  cette  idée,  en 
donnant  un  relief  factice  à  une  idée  voisine,  d'une 
importance  très  secondaire.  La  déclaration  de 
Tarlulfe  à  Elmire  commence  par  ces  deux  vers  : 

L'amour  qui  nous  attache  aux  beautés  éternelles 
N'étouffe  pas  en  nous  l'amour  des  temporelles. 

11  est  certain  que,  pour  Tartufle,  c'est  l'idée  du 
second  vers  qui  est  importante,  et  c'est  pourtant 
sur  le  premier  vers  qu'il  devra  insister. 

En  eiïet  (nous  l'avons  remarqué  déjà),  ce  n'est 
point  un  sot  que  Tartulfe  ;  il  connaît  trop  bien 
Elmire  pour  no  pas  se  rendre  compte  qu'il  n'a 
aucune  chance  de  réussir  auprès  d'elle,  à  moins 
d'envelopper  sa  passion  sous  d'humbles  et  poé- 
tiques dehors,  et  c'est  précisément  ce  qu'il  fait. 
A  quoi  se  réduisent  ses  deux  longues  tirades  .'' 
A  ceci  :  «  Si  jo  suis  sensible  aux  beautés  tem- 
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porelles,  c'est  uniquement  parce  qu'elles  sont  un 
reflet  des  beautés  éternelles.  »  Il  faut  donc  qu'on 
le  serite  préoccupé  de  glisser  très  légèrement  sur 
l'idée  qui  peut  le  ravaler,  le  compromettre,  et  soi- 
gneux d'insister  au  contraire  sur  l'idée  qui  peut 
(il  s'en  flatte  du  moins)  le  faire  paraître  excusable 
et  le  rendre  convaincant.  Il  y  eut  cependant  quel- 
qu'un, et  c'était  un  juge  expert  et  délicat,  qui  me 
lit  un  jour  un  procès  à  propos  de  la  manière  dont 
je  dis  ces  vers  au  théâtre. 

Cette  critique  me  rendit  un  vrai  service,  car 
elle  m'amena  à  appuyer  sur  le  raisonnement  une 
manière  de  dire,  qui,  jusqu'alors,  je  dois  le  recon- 
naître, n'avait  été  chez  moi  qu'affaire  d'intuition. 

Mais,  dans  cette  recherche  du  mot  de  valeur, 
qui  devra  être  l'une  de  nos  principales  préoccu- 
pations, il  faudra  se  garder  d'aller  trop  loin,  et, 
comme  en  toutes  choses,  se  méfier  de  l'absolu. 

I]  pourra  se  rencontrer  telle  circonstance  où, 
comme  un  aéronaute  qui  jette  du  lest  pour  rendre 
son  ballon  plus  léger,  vous  aurez  intérêt  à  sacri- 
fier le  mot  de  valeur,  dans  tous  les  cas,  par 
exemple,  où  vous  remarqueriez  qu'en  soulignant 
ce  mot  avec  excès,  vous  arrêtez  le  mouvement 
de  la  phrase.  Ah  !  le  mouvement  !  c'est  la  qualité 
maîtresse  dans  l'art  de  dire,  cela  passe  avant  tout, 
tout  doit  être  sacrifié  à  cela.  —  Les  règles  posées 
pour  la  recherche  des  idées,  des  intlexions,  des 
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mois  de  valeur,  nesont  pas  sujettes  àconteslatioii; 
on  ne  court  donc  jamais  grand  risque  en  com- 
mençant par  les  respecter  et  les  appliquer,  mais 
le  goût  et  la  mesure  ne  doivent  jamais  perdre  leurs 
droits,  et,  pour  appliquer  à  propos  ces  régies,  il 
convient  de  les  rapprocher  d'une  autre  loi,  d'un 
ordre  plus  général  et  plus  élevé,  qui  les  corrobore 
et  qui  les  éclaire  :  j'ai  nommé  la  loi  des  contrastes. 

Ici  se  termine  la  première  partie  de  ma  tâche. 

Que  faut-il  entendre  par  la  loi  des  contrastes? 

Qu'est-ce  que  le  mouvement  dans  la  diction? 

La  réponse  à  ces  importantes  questions  ne 
serait  point  à  sa  place  ici;  le  lecteur  la  trouvera 
plus  loin. 

Mon  but  principal,  jusqu'à  présent,  a  été  et 
devait  être  de  rappeler  des  règles,  de  poser  des 
principes.  — Il  me  reste,  et  ce  sera  l'objet  de  la 
seconde  partie  de  cette  étude,  à  montrer  les  appli- 
cations de  ces  règles,  à  tirer  les  conséquences  de 
ces  principes. 
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RÉFLEXIONS  GÉNÉRALES 


Apres  avoir  prccédcmmont  posé,  du  mieux 
qu'il  m'a  été  possible,  les  règles  de  l'art  de  dire, 
jo  voudrais  essayer,  dans  cette  seconde  partie, 
d'en  montrer  au  moins  les  principales  applica- 
tions, si  je  ne  puis  les  montrer  toutes.  Quant  aux 
règles  elles-mêmes,  j'oserai  dire,  au  risque  de 
chagriner  certaines  personnes,  que  le  devoir  de 
l'élève,  une  fois  qu'il  les  connaît,  c'est,  je  ne  dirai 
pas  de  se  hâter  de  les  oublier,  mais  au  moins  de 
ne  plus  s'en  préoccuper.  Que  sont,  en  effet,  les 
règles  de  l'art  de  dire,  sinon  l'orthographe  même 
de  cet  art?  Or  quand  on  sait  l'orthographe  on 
ferme  sa  grammaire  pour  ne  plus  la  rouvrir. 
Venant  à  son  heure,  l'étude  des  règles  est  pro- 
fitable, l'esprit  y  trouve  une  discipline  nécessaire; 
c'est  une  vérité  passée  en  axiome  qu'il  est  im- 
possible défaire  uneboniïe  rhétorique  si  l'on  n'a 
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pas  fait  une  bonne  classe  de  grammaire,  mais 
comme,  en  diction  aussi  bien  qu'en  style,  il  est 
vrai  de  dire  avec  Molière  que  :  «  La  grande  règle 
de  toutes  les  règles  est  de  plaire  »,  il  faut  con- 
naître si  bien  les  règles  de  la  diction,  les  posséder 
si  parfaitement,  que  rien  dans  votre  débit  n'in- 
dique cette  connaissance.  Il  en  est  de  la  correc- 
tion accomplie  comme  de  toute  autre  perfection  : 
elle  n'existe  et  n'a  de  charme  qu'cà  la  condition 
de  ne  pas  se  faire  sentir.  Quelqu'un  qui,  en  di- 
sant, voudrait  me  prouver  qu'il  sait  les  règles  me 
serait  aussi  désagréable  que  tel  autre  qui,  dans 
une  récitation,  se  montrerait  plus  préoccupé  de 
me  faire  admirer  sa  jolie  voix  que  de  me  faire 
saisir  la  pensée  de  l'auteur. 

Donc,  en  ce  qui  touche  les  études  préliminaires, 
il  convient  de  ne  pas  les  négliger,  il  convient  no- 
tamment (comme  je  l'ai  dit  dans  la  première 
partie  de  cet  ouvrage  quand  j'ai  parlé  spécia- 
lement de  la  prononciation),  d'être  toujours  en 
garde  contre  les  assauts  de  la  vulgarité  ;  de  savoir 
acquérir  en  un  mot  une  correction  parfaite,  ab- 
solue, mais  cette  correction  une  fois  acquise,  de 
n'en  plus  parler  et  de  n'y  plus  penser. 

Quant  au  mécanisme  vocal,  oh!  c'est  une  tout 
autre  affaire  !  Il  y  faut  penser  toujours,  il  faut  s'en 
occuper  sans  relâche.  Jamais,  à  ce  point  de  vue, 
les  études  ne  sont  achevées,  jamais  un  élève,  si 
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bion  (loué  soit-il,  n'ost  en  droit  de  dire  :  J'en  ai 
fini  avec  ma  voix;  elle  ne  peut  plus  rien  gagner 
en  souplesse  et  en  étendue.  Songez  que  pour 
colorer  ici,  pour  éteindre  là,  pour  traduire  les 
mille  nuances  délicates  et  subtiles  de  tous  les  sen- 
timents de  l'âme,  le  diseur  n'a  que  sa  voix  ;  il  faut 
qu'il  pasLse  presque  instantanément,  et  par  les 
seules  ressources  de  cette  voix,  d'uni?  impression 
douce  à  une  impression  violente,  d'une  idée  triste 
à  une  idée  gaie.  Jamais  donc  sa  voix  ne  pourra 
posséder  des  modulations  trop  souples  et  trop  va- 
riées ;  jamais  un  lecteur,  un  orateur,  un  artiste 
dramatique  ne  pourra  dire  :  Je  suis  absolument 
maître  de  ma  voix.  Tel  élève  a  une  note  charmante 
dans  la  voix,  mais  chante  toujours  le  même  air; 
celui-ci  répand  du  sentiment  à  tort  et  à  travers  et 
ne  peut  dire  la  chose  la  plus  simple  sans  des 
vibrations  profondes,  oubliant  que  l'art  du  diseur 
consiste  le  plus  souvent  à  savoir  économiser 
l'expression  ;  ce  troisième  dit  :  Je  suis  heureux,  du 
ton  dont  il  dirait  :  Je  me  meurs  de  désespoir.  Tel 
autre  a  dans  la  voix  des  sonorités  cuivrées  d'un 
eiïet  comique  irrésistible,  mais  n'a  pas  de  demi- 
teintes  et  est  impuissantà  traduire  les  sentiments 
(liseiets  et  voilés.  Que  de  travail  pour  chacun  de 
ces  élèves  afin  d'acquérir  ce  qui  lui  manque  !  L'un 
met  de  l'expression  partout,  l'antre  n'en  met 
nulle  part  :  or  il  en  faut  beaucoup  ici,  il  n'en  faut 

8. 
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pas  du  tout  là.  La  simple  obligation  de  passer 
presque  instantanément  du  ton  expressif  au  ton 
neutre  crée  au  lecteur  ou  au  diseur  une  difflculté 
qu'il  ne  surmonte  le  plus  souvent  qu'après  le  tra- 
vail le  plus  acharné.  Vous  avez  à  traduire  un 
sentiment  profond,  toutes  les  cordes  de  votre  voix 
vibrent  et  sont  tendues  comme  celles  d'une  harpe 
qu'agiterait  un  vent  puissant,  et  tout  à  coup  se 
présente  une  petite  phrase  insignifiante,  analogue, 
à  ce  que  serait  un  point  d'ombre  destiné  à  mettre 
en  pleine  saillie  les  lumières  ambiantes,  et  voici 
que  votre  voix  doit  se  décolorer,  si  je  puis  ainsi 
dire,  et  voici  qu'il  ne  doit  plus  rester  aucune  trace 
de  l'émotion  précédente.  Quand  on  songe  à  ce 
qu'il  faut  do  souplesse  à  la  voix  pour  marquer  ces 
rapides  contrastes  de  ton,  on  est  effrayé.  Donc, 
je  le  répète,  en  ce  qui  regarde  la  voix,  on  n'est 
jamais  au  bout  de  sa  peine. 

Ceci  étant  bien  entendu,  et  avant  d'entrer  dans 
l'étude  des  diverses  applications  de  l'art  de  bien 
dire,  je  voudrais  répondre  à  une  demande  qui 
m'a  été  faite    avec  la  plus  aimable  insistance. 

Assurément,  m'a-t-on  dit,  l'enseignement  de  la 
diction  est  donné  très  largement  à  Paris,  et  nom- 
breuses sont  les  personnes  qui  peuvent  en  pro- 
fiter; mais  plus  nombreuses  encore  sont  celles 
qui  ne  le  peuvent  pas,  malgré  la  bonne  envie 
qu'elles  en  auraient.  Est-ce  qu'un  professeur  ne 
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rendrait  pas  un  réel  service  à  ces  dernières,  en 
les  initiant  à  son  mode  d'enseignement,  on  leur 
montrant  comment  il  j)rocëde  avec  ses  élèves? 
Peut-être  trouverait-on  dans  ces  indications  des 
ressources  précieuses  pour  apprendre  soi-même 
à  bien  dire? 

En  me  demandant  comment  j'enseigne,  on  me 
demande  en  réalité  comment  je  pense  qu'il  faut 
enseigner,  ou,  en  d'autres  termes,  quelles  qualités 
me  semblent  nécessaires  à  tout  professeur  de 
diction. 

Eh  bien!  soit!  Si  délicate  que  puisse  être  la 
réponse  à  cette  question,  je  vais  essayer  de  la 
faire,  puisqu'on  paraît  en  attendre  un  bon  résultat. 

Pour  bien  enseigner  il  faut  deux  choses  à  mon 
avis: 

Une"  bonne  méthode  de  conduite,  une  bonne 
méthode  de  travail. 

Avant  d'examiner  la  seconde,  je  suis  forcé  de 
dire  quelques  mots  de  la  première. 

Un  professeur  qui  se  bornerait  à  indiquer  ce 
qu'il  sait,  ce  qu'on  peut  lui  avoir  appris,  serait, 
si  étendues  que  vous  supposiez  ses  connaissances 
personnelles,  un  très  médiocre  professeur.  Ce 
qui  fait  la  valeur  d'un  enseignement,  c'est  la  fa- 
culté donnée  au  professeur  d'amener  l'élève  à 
trouver  par  lui-même,  au  moyen  d'une  bonne 
méthode  de  travail,  d'un  bon  outil  d'analyse.  D'où 
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il  suit  qiio,  pour  enseigner  avec  utilité  l'art  de 
dire,  il  ne  suffit  pas  d'être  intelligent  ni  instruit, 
il  faut,  comme  en  toutes  choses  du  reste,  avoir 
un  don  spécial. 

En  même  temps  qu'on  doit  conseiller  à  tout 
professeur  d'acquérir  une  forte  culture  intellec- 
tuelle, ou  de  développer  incessamment  celle 
qu'un  hasard  heureux  lui  a  donnée,  il  est  bon  de 
l'engager  aussi  à  ne  jamais  faire  parade  de  ce 
qu'il  sait.  Feindre  même  d'ignorer  les  choses  que 
l'on  connaît  le  mieux  est  une  pratique  de  con- 
duite dont  UQ  professeur  peut  tirer  un  utile  pro- 
fit. Il  est  nécessaire  que  l'élève  aime  la  direction 
de  son  maître,  et,  pour  qu'il  puisse  l'aimer,  il 
faut  qu'il  devine,  il  ne  faut  pas  qu'il  subisse  sa 
supériorité. 

Il  faut  de  plus,  selon  les  circonstances  et  les 
divers  tempéraments  d'élèves,  avoir,  tantôt  une 
fougue  endiablée,  tantôt  une  patience  d'ange, 
mais  vous  montrer  très  amical  dans  votre  fougue, 
très  vigilant  dans  votre  patience.  D'ordinaire, 
lorsque  l'on  s'emporte,  la  parole  devient  acerbe 
et  dure;  la  vôtre  doit  être  d'autant  plus  douce 
et  cordiale,  que  vous  êtes  amené  à  sortir  plus 
violemment  de  vous-même.  Cette  vertu  n'est  pas 
d'un  facile  exercice,  mais  c'est  une  grâce  d'état 
qu'il  est  indispensable  d'avoir. 

Il  faut  écarter  de  son  vocabulaire,  je  ne  dirai 
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pas  toute,  expression  grossière  (il  va  sans  dire 
qu'un  homme  mal  élevé  n'est  pas  fait  pour  l'en- 
seignement), mais  même  toute  expression  fami- 
lière. Vous  pouvez  chantier  de  ton,  suivant  les 
milieux,  suivant  les  caractères,  l'éducation  de 
celui  ou  de  celle  à  qui  vous  parlez  :  de  langage, 
jamais.  Un  mot  trop  libre,  inofîensif  aujourd'hui, 
peut  vous  échapper  demain,  et  produire  un  effet 
désastreux.  Mettre  l'élève  à  l'aise  est  le  premier 
devoir  du  professeur;  un  ton  simple  et  cordial, 
bien  mieux  qu'une  allure  débraillée,  vous  permet 
d'atteindre  à  ce  résultat.  De  la  bonhoniie  tou- 
jours, de  l'abandon  quelquefois,  du  laisser-aller 
jamais.  Tout  homme  bien  élevé  saisira  facilement 
ces  nuances. 

On  peut  réduire  à  trois  catégories  principales 
toutes  les  diverses  espèces  d'élèves. 

Premièrement  :  ceux  qui  sont  intelligents  et 
bien  doués.  , 

Je  ne  parlerai  pas  longtemps  du  travail  avec 
ces  premiers  élèves;  il  est  agréable  et  facile. Pas 
de  discussions  oiseuses;  pas  de  perte  de  temps; 
vous  tombez  presque  toujours  d'accord  ;  ces  élèves 
comprennent  et  exécutent  bien  et  vite  ;  ils  ne  sont 
ni  suffisants,  ni  ergoteurs;  ils  viennent  chez  vous 
avec  l'intention  d'apprendre,  de  se  mettre  en  tu- 
telle ;  ils  reconnaissent  hautement  votre  maîtrise  : 
avec  eux,  je  le  répèle,  le  travail  est  un  plaisir. 
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Deuxièmement  :  ceux  qui  ont  beaucoup  de 
dons  et  peu  d'intelligence. 

Les  élèves  de  cette  nature  sont  souvent  pré- 
somptueux. Faut-il  leur  en  vouloir?  Eh!  mon 
Dieu,  non.  Songez-y  bien!  Ils  sont  encourages 
dans  leur  présomption  par  les  résultats  obtenus. 
Ils  vont  souvent  plus  loin ,  et  produisentplus  d'effet 
que  tous  les  autres.  Cette  constatation,  qui  est  in- 
discutable, n'est  faite  ni  pour  réjouir,  ni  pour 
affliger  :  c'est  comme  cela,  parce  que  c'est  comme 
cela.  Quand,  par  grand  hasard,  il  passe  dans  l'es- 
prit d'un  pareil  élève  qu'il  peut  bien. avoir  besoin 
de  direction,  votre  devoir,  s'il  accepte  la  vôtre,  est 
d'arriver  à  lui  persuader  que  les  qualités  qu'il  pos- 
sède sont  peu  de  chose  en  comparaison  de  toutes 
celles  qui  lui  manquent.  Vous  me  direz  que,  le 
plus  souvent,  vous  aurez  eu  à  peine  le  temps  de 
commencer  cette  démonstration  profitable,  et, 
déjà,  l'élève  sera  loin;  c'est  bien  possible,  mais 
il  n'y  a  jamais  lieu  de  beaucoup  regretter  ces 
élèves-là. 

Troisièmement  :  ceux  qui  ont  beaucoup  d'in- 
telligence et  peu  de  dons. 

J'avoue  ma  prédilection  pour  ces  élèves;  j'ai 
pour  eux  une  tendresse  de  cœur  toute  particulière 
qui  tient  à  ce  que  j'aime  et  trouve  plus  fructueux 
le  travail  qui  coûte  un  effort.  C'est  d'ailleurs 
aux  élèves  de  cette  sorte  que  j'ai  le  plus  souvent 
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affaire.  Bien  qu'on  soit,  enelïet,  porté  aujourd'hui 
vers  les  études  de  diction,  moins  par  le  sentiment 
d'une  nécessité,  dont  l'évidence  frappera  davan- 
tage plus  tard,  que  par  un  goût  naturel,  et  des 
dispositions  souvent  très  vives,  et  bien  que,  d'or- 
dinaire, le  goût  implique  l'aptitude,  un  élève 
absolument  bien  doué  sera  toujours  une  excep- 
tion. Mais  qu'importe  cela?  11  me  plaît  de  voir  un 
élève  triompher  peu  à  peu  d'une  nature  rebelle  à 
force  d'intelligence.  Oh  !  l'intelligence  !  Je  bondis 
quand  je  l'entends  dédaigner,  quand  on  me  dit 
qu'elle  est  dangereuse.  Jamais,  jamais,  entendez- 
vous,  il  n'est  à  craindre  qu'un  interprète  ait  trop 
d'intelligence,  parce  que  plus  il  aura  de  vraie  in- 
telligence, plus  il  sera  modeste  vis-à-vis  de  l'au- 
teur interprété,  moins  il  aura  la  tentation  stupide, 
si  fréquente  chez  quelques-uns,  de  substituer  sa 
pensée  à  celle  du  maître,  de  raffiner  sur  le  texte; 
son  ambition  sera  de  traduire  toute  la  pensée, 
mais  rien  que  la  pensée  de  l'auteur.  Mieux  on 
comprend  un  grand  écrivain,  mieux  on  mesure 
la  distance  qui  vous  sépare  de  lui.  Aussi  je  rends 
grâce  à  mon  bon  destin  chaque  fois  qu'un  élève 
semblable  m'arrive.  Je  ne  cesse  pas  une  minute 
de  m'occuper  d'améliorer  son  mécanisme  et  sa 
voix,  mais  je  n'ai  pas  l'air  d'attacher  la  moindre 
importance  à  cela.  Comme  ces  élèves  sont  généra- 
lement hésitants  et  timides,  je  m'applique  à  leur 
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persuader  tout  le  contraire  de  ce  que  je  cherche 
à  enfoncer  dans  la  cervelle  des  présomptueux.  Ce 
qui  vous  reste  à  acquérir,  leur  dis-je,  n'est  rien 
en  comparaison  de  ce  que  vous  possédez;  tra- 
vaillez avec  un  peu  de  persévérance,  et  ce  visage 
qui  ne  s'animait  pas  va  s'animer;  cette  voix  qui 
n'était  pas  souple  va  s'assouplir. 

Il  y  a  deux  phases  dans  le  travail  en  commun  : 

1"  La  phase  où  l'on  choisit  une  interprétation. 

Ici,  le  devoir  du  professeur,  j'y  reviendrai  plus 
loin  avec  détail,  est  de  discuter,  s'il  y  a  lieu,  avec 
l'élève,  d'avoir  le  respect  de  son  jugement,  et 
même  de  lui  laisser  choisir  l'interprétation  qu'il 
comprend  ou  qu'il  sent  le  mieux. 

i2"  La  phase  où  l'élève  traduit  d'après  l'inter- 
prétation adoptée.  C'est  la  période  d'exécution. 
Ici,  comme  le  plus  souvent  l'élève,  pour  em- 
prunter à  de  Maistre  une  expression  pittoresque, 
a  surtout  «  sa  bête  à  dompter  »,  et  comme  on  ne 
dompte  jamais  mieux  sa  bête  qu'en  exécutant 
d'après  une  interprétation  à  laquelle  l'esprit  se 
raUie  malaisément,  il  vaudrait  mieux  qu'il  eût  le 
tact  de  s'interdire  toute  discussion,  toute  résis- 
tance; mais,  même  dans  cette  seconde  phase  du 
travail  en  commun,  il  y  a  intérêt  pour  le  profes- 
seur à  ne  pas  violenter  l'élève,  et  à  lui  laisser  le 
choix  de  l'inflexion,  comme  il  lui  a  laissé  le  choix 
de  l'interprétation. 
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De  même  qu'il  y  a  bien  des  natures  d'élèves, 
de  même  le  professeur  doit  avoir  bien  des  ma- 
nières d'enseigner.  En  d'autres  termes,  l'ensei- 
gnement doit  varier  suivant  la  tournure  d'esprit 
et  le  tempérament  particulier  de  chaque  élève. 
C'est  chose  aisée  pour  tout  professeur  expéri- 
menté de  sentir  que  telle  forme  de  démonstra- 
tion qui  convient  à  l'un,  ne  conviendrait  pas  à 
l'autre.  Mais,  par  exemple,  ce  qui  ne  doit  pour 
ainsi  dire  jamais  varier  dans  la  manière  d'ensei- 
gner, le  voici  :  c'est  de  prendre  tout  le  soin  pos- 
sible de  persuader  à  l'élève  qu'il  n'a  qu'à  vouloir 
pour  réussir,  que  le  difficile  est  facile,  et  eniin 
que  c'est  lui  qui  trouve  tout  ou  presque  tout  ce 
que  vous  lui  indiquez.  Il  ne  faut  qu'un  peu  de 
tact  pour  arriver  à  ce  résultat.  Qu'on  ne  se  récrie 
pas  trop  d'ailleurs.  En  faisant  à  l'élève  qui  est 
devant  moi  hommage  de  ce  que  je  puis  décou- 
vrir, je  suis  plos  près  delà  vérité  qu'on  ne  serait 
tenté  de  le  croire.  Que  de  beautés  n'aurais-je 
peut-être  jamais  aperçues  dans  un  ouvrage,  si 
je  n'avais  été  forcé  de  les  faire  voir  à  d'autres! 
Je  me  s-uis  quelquefois  étonné  de  rencontrer, 
dans  la  plupart  de  mes  auteurs  classiques, 
tels  traits  saillants  que  mon  professeur  de  rhéto- 
rique avait  oublié  de  me  signaler.  Pourtant, 
mon  bagage  littéraire  est  bien  mince  à  côté  de 
celui  de  cet  homme  qui  m'était,  à  tant  d'égards, 
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si  supérieur,  et  dont  l'érudition  était  si  étendue! 
Et,  cependant,  je  le  répète,  je  vois  des  choses 
qu^il  n'avait  pas  aperçues.  Lorsque  j'ai  eu  occa- 
sion de  faire  cette  constatation,  c'a  toujours  été 
sans  que  la  moindre  fumée  d'orgueil  me  montât 
à  la  tête,  car  l'explication  de  cette  petite  supé- 
riorité est  bien  simple  et  n'a  rien  de  concluant 
en  ma  faveur.  Je  concentre,  moi,  sur  un  môme 
point,  tout  l'effort  de  mon  esprit,  et  mon  profes- 
seur, sollicité,  lui,  par  des  travaux  de  toute  sorte, 
par  les  études  les  plus  variées,  n'accordait  et  ne 
pouvait  accorder  aux  exercices  de  récitation,  si 
injustement  sacrifiés  dans  les  collèges,  qu'une 
toute  petite  et  bien  insuffisante  part  de  son  at- 
tention. L'exercice  des  leçons  est  de  ceux  qu'on 
«  bâcle  »,  si  on  me  permet  cette  expression;  le 
professeur  ne  le  juge  pas  très  utile,  et  le  trouve, 
en  tous  cas,  très  fastidieux;  c'est  une  corvée  à 
faire  :  on  la  fait  comme  toutes  les  corvées,  en 
pensant  à  autre  chose,  et  c'est  tout  naturel  que, 
n'ayant  pas  cherché,  on  n'ait  pas  trouvé.  Or,  la 
meilleure  manière  de  trouver  étant  encore  de 
chercher,  et  surtout  de  chercher  en  vue  d'indi- 
quer aux  autres,  je  conseille  toujours  à  mes 
élèves,  une  fois  qu'ils  ont  franchi  les  difficultés 
du  début  et  sont  en  possession  d'un  mécanisme 
sûr,  de  se  faire  maîtres  à  leur  tour  :  «  Faites  pour 
de  jeunes  commençants,  leur  dis-je,  ce  que  j'ai 
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fait  pour  vous,  et  vous  marcherez  à  pas  de  géant. 
La  meilleure  manière  de  progresser  dans  un  art, 
c'est  de  l'enseigner.  » 

Et,  pour  donner  à  ma  recommandation  une 
portée  pratique,  voici  quidle  est  mon  iiubitudo 
(c'est  une  habitude  qui  m'a  rendu  trop  de  ser- 
vices pour  que  j'oublie  de  la  signaler,  et  pour  que 
je  ne  la  recommande  pas  de  toutes  mes  forces). 

Je  change  de  temps  en  temps  les  rôles  dans  la 
leçon  ;  je  donne  à  l'élève  fonction  de  professeur, 
je  fais,  moi,  fonction  d'élève;  je  prends  tout 
naturellement  le  soin  d'accuser,  dans  ma  ma- 
nière de  dire,  les  défauts  particuliers  de  mon 
maître  improvisé,  et  je  lui  demande  de  me 
reprendre  au  double  point  de  vue  de  la  correc- 
tion et  de  l'expression.  Ce  que  j'ai  obtenu  de  cer- 
tains élèves,  en  me  faisant  ainsi  (qu'on  me  passe 
le  mot)  leur  «  tète  de  turc  »,  c'est  inouï! 

J'ai  dit  tout  à  l'heure,  et  je  dois  revenir  sur 
cette  idée,  qu'un  élève  ne  peut  et  ne  doit  es- 
sayer de  traduire  que  lorsqu'il  ne  subsiste  plus 
le  moindre  doute  dans  son  esprit  sur  l'interpré- 
tation proposée. 

Il  faut  donc,  pour  atteindre  sûrement  ce  but, 
commencer,  non  j)as  par  imposer  à  l'élève  vos 
idées  ou,  pour  mieux  parler,  votre  manière  de 
comprendre,  mais,  bien  au  contraire,  adoptant 
de  préférence    pour  vos   premières   études  des 
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morceaux  où  doux  interprétations  raisonnables 
sont  possibles,  lo  laisser  aller  à  celle  oii  le  con- 
duit la  pente  de  son  esprit. 

Vous  n'avez  que  l'embarras  du  choix  pour  des 
morceaux  de  ce  genre  ;  il  s'en  présente  un  grand 
nombre  à  ma  pensée,  je  prends  au  hasard.  Voici, 
par  exemple,  la  conclusion  de  la  fable  :  la  Mort 
et  le  Bûcheron.  Elle  tient  dans  les  quatre  vers 
suivants  : 

Le  trépas  vient  tout  guérir; 

Mais  ne  bougeons  d'où  nous  sommes. 

Plutôt  souffrir  que  mourir  : 

C'est  la  devise  des  hommes. 

Dans  le  petit  drame  que  nous  présente  La 
Fontaine,  que  voyons-nous?  Un  malheureux  bû- 
cheron appelant,  dans  un  moment  de  désespoir, 
la  Mort  à  son  aide,  puis,  la  renvoyant,  dès  qu'elle 
se  présente.  Cela  c'est  le  fait.  Mais  quelle  mo- 
ralité s'en  dégage?  A-t-il  eu  tort  ou  a-t-il  eu 
raison,  ce  pauvre  diable?  La  Fontaine  ne  nous 
le  dit  pas  expressément.  J'incline  à  croire,  je 
suis  convaincu  même  que  sa  vraie  pensée  est 
celle-ci  :  les  hommes  sont  insensés,  alors  qu'ils 
sont  en  proie  à  des  maux  irrémédiables,  de  ne 
pas  accueillir  lo  trépas  avec  joie  et  comme  une 
délivrance.  Rien  de  fou  comme  leur  devise  : 
«  Plutôt  souffrir  que  mourir!  »  Voilà  l'interpréta- 
tion qui  se  présente  la  première  à  la  pensée,  et 
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dans  le  choix  de  laquelle  on  se  fortifie  quand  on 
rapproche  cette  fable  de  certaines  aulrt^s  où  La 
Fontaine  a  exprimi''  la  mrnie  idée.  Doù  il  suit 
qu'en  adoptant  cette  interprétation  il  faut  dire 
d'un  ton  très  sérieux  et  très  pénétré,  avec  l'accent 
que  l'on  prend  pour  énoncer  une  vérité  conso- 
lante, le  premier  de  ces  quatre  vers,  et  dire  les 
trois  autres,  en  les  accompagnant  d'un  hausse- 
ment d'épaules,  et  avec  un  accent  de  pitié  dou- 
cement railleuse  poui'  la  faiblesse  des  hommes. 

Mais  si  celte  interprétation  me  parait  la  meil- 
leure, elle  n'est  pas  la  seule  possible,  et  l'inter- 
prétation contraire  peut,  sans  trop  grand  incon- 
vénient, être  admise  et  essayée. 

Pourquoi,  eu  elîVt.  ne  vouK'z-vous  pas  que 
l'homme,  en  réponse  à  cet  adage  :  u  Le  trépas 
vient  tout  guérir,  »  se  borne  à  dire  :  «  Voilà  assu- 
.rément  une  belle  sentence;  mais  m'affirmez-vous 
qu'elle  répond  à  une  réalité?  Pour  mon  compte, 
j'aime  mieux  soulTrir  que  de  mexposer  à  des 
chances  inquiétantes  ou  terribles.  Mon  mal  est 
grand,  sans  doute,  mais,  à  tout  prendre,  il  vaut 
mieux  que  l'enfer  ou  que  le  néant.  Je  suis  donc 
sage  de  préférer  mes  maux  à  la  mort.  » 

Vous  voyez  sans  peine  les  inflexions  qui  s'im- 
posent à  vous,  si  vous  adoptez  cette  seconde 
interprétation.  L'ironie,  qui,  dans  le  jm'mier  cas, 
portait   sur  les  trois  ilerniers   vers,  soulignera, 
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cette  fois,  Ja  réflexion  contenue  dans  le  premier, 
et  enfin,  au  lieu,  comme  précédemment,  do  criti- 
quer la  résolution  du  bûcheron,  nous  offrirons 
son  exemple  aux  hommes  comme  le  meilleur  à 
suivre. 

Je  vais  si  loin  dans  cette  préoccupation  de 
laisser  pleine  initiative  à  IVsprit  de  Télève,  que, 
plutôt  que  de  peser  sur  le  choix  qu'il  doit  faire  et 
de  l'influencer  en  quelque  manière,  j'aime  mieux, 
n'ayant  pas  eu  l'habileté  de  lui  faire  comprendre 
et  admettre  mon  interprétation,  feindre  de  me 
rallier  provisoirement  à  la  sienne,  sans  laisser 
le  moins  du  monde  paraître  que,  dans  mon  for 
intérieur,  je  la  tiens  pour  moins   satisfaisante. 

Ici,  quelques  personnes  vont  m'arrêter  peut- 
être  pour  me  dire  qu'une  pareille  indifférence 
leur  paraît  incompatible  avec  un  enseignement 
sérieux.  S'être  donné  la  peine  de  réfléchir  long- 
temps sur  un  texte  et  abandonner,  pour  le  caprice 
d'un  élève,  l'interprétation  qu'on  a  choisie  et 
qu'on  regarde  comme  la  meilleure,  est  un  sin- 
gulier moyen  de  conquérir  sur  l'élève  cette  au- 
torité qui  est  la  première  condition  d'un  bon 
enseignement.  Je  réponds  que  l'autorité  obtenue 
en  imposant  vos  idées  s'use  bien  vite,  et  que 
celle,  au  contraire,  que  l'on  gagne  par  la  persua- 
sion et  des  concessions  faites  à  propos,  est  indes- 
tructible. Combien  d'ailleurs  je  plaindrais  le  pro- 
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fosseiir  qui  ne  tiendrait  pas  l'intelligence  de 
l'élève  pour  l'égale  de  la  sienne,  et  qui,  même 
quand  la  preuve  du  contraire  serait  faite  pour 
lui,  n'en  continuerait  pas  moins  à  agir  comme 
s'il  n'y  avait  pas  de  difïerence  !  Je  ne  saurais  trop 
le  répéter,  le  meilleur  professeur,  à  mon  avis, 
est  celui  qui  professe  le  moins,  c'est-à-dire  celui 
qui  est  le  plus  apte  à  faire  jaillir  chez  l'élève 
cette  note  personnelle,  ce  grain  d'originalité  qui, 
en  art,  est  tout. 

Certes,  il  m'est  rarement  arrivé  de  voir  mon 
interprétation  repousséo  par  un  élève  à  qui  je 
m'efforce  de  donner  doucement  de  bonnes  rai- 
sons pour  qu'il  s'y  range;  mais  si,  pourtant,  il  la 
repousse,  qu'ai-je  à  faire  de  mieux,  moi,  que 
d'accepterla  sienne,  et  d'obtenir  ainsi  qu'il  arrive 
à  exécuter  intelligemment  quelque  chose?  Ce 
quelque  chose,  dira-t-on,  ne  sera  pas  bien  mer- 
veilleux. Peut-être!  En  tous  cas,  cela  vaudra 
mieux  que  rien,  car  pour  moi  l'imitation  servile 
n'est  pas  seulement  un  résultat  négatif,  c'est  un 
résultat  dangereux. 

Oui,  certes,  il  vaut  mieux  être  médiocre  avec 
originalité  que  de  copier  merveilleusement  quel- 
qu'un sans  le  comprendre.  Mais,  encore  une  fois, 
si  vous  avez  quelque  esprit  de  conduite,  si  vous 
habituez  l'élève  à  être  modeste  vis-à-vis  de  vous, 
en  vous  monlrant  modeste  vous-même  vis-à-vis 
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de  l'auteur  interprété,  ces  dissentiments  légers 
seront  rares.  La  grande  affaire  est  d'arriver  à  ce 
que  l'élève  croie  qu'en  lui  demandant  telle  inter- 
prétation plutôt  que  telle  autre,  vous  n'avez  fait 
qu'aller  au-devant  de  sa  pensée  el  la  traduire  de 
votre  mieux.  En  résumé,  le  premier  devoir  d'un 
professeur,  c'est  non  seulement,  comme  je  le 
disais  tout  à  l'heure,  de  prouver  à  l'élève  que 
vous  faites  cas  de  son  jugement  et  le  tenez  pour 
l'égal  du  vôtre,  mais  encore  de  savoir  même,  en 
certains  cas,  lui  laisser  prendre  un  petit  avantage 
sur  vous.  Soyez  tranquille!  la  confiance  qu'il 
vous  témoigne  ne  fera  que  s'accroître,  grâce  à 
celte  sage  et  habile  concession.  Dans  le  travail 
en  commun,  on  se  rend  des  services  réciproques. 
Est-ce  qu'il  n'arrive  pas  quelquefois  qu'un  simple 
écolier,  avec  son  instinct  el  sa  naïveté,  va  plus 
loin  et  en  sait  plus  long  que  le  maître  avec  son 
expérience  et  ses  malices?  Mes  élèves  me  doivent 
peut-être  quelque  chose,  je  leur  dois  assurément 
beaucoup. 

C'est  à  un  de  mes  élèves,  esprit,  il  est  vrai, 
des  plus  délicats  et  des  plus  déliés,  que  je 
dois  d'avoir  compris  un  passage  de  la  Phèdre  de 
Racine,  qui,  sans  lui,  me  serait  probablement  resté 
lettre  morte. 

Mais  ceux  mêmes  dont  l'esprit  est  plus  lent,  se 
sentant  à  l'aise  avec  moi,  et  sachant  qu'ils  ont 
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pleine  licence  de  disserter  à  [)erLe  de  vue,  m'ont 
souvent  aidé  à  dégager  la  vérité  par  la  nécessité 
où  ils  me  mettaient  de  redresser  leurs  erreurs. 

J'éprouve  une  telle  répulsion  à  Timitation  scr- 
vile  chez  les  élèves,  que  je  suis  parfois  tenté  de 
donner  des  indications  défectueuses  à  ceux  en 
qui  je  constate  cette  déplorable  tendance.  Pour 
que  l'élève  choisisse  de  hd-mèmc  l'intention 
juste,  il  m'est  arrivé,  plus  d'une  fois,  de  lui  en 
indiquer  à  dessein  une  mauvaise.  Le  mettant  dé- 
libérément hors  de  la  voie  \  éritable,  j'obtiens  une 
protestation  de  sa  part.  Il  se  révolte,  je  cache  ma 
joie,  je  discute  pied  à  pied  jusqu'au  moment  oiî, 
le  voyant  suffisamment  échauffé,  je  lui  demande 
de  me  convaincre  en  traduisant  selon  sa  pensée. 
Il  le  fait  alors  sans  peine,  et  le  plaisir  que  j'é- 
prouve à  le  voir  atteindre  le  résultat  souhaité  com- 
pense, et  au  delà,  la  petite  humiliation  que,  dans 
son  intérêt,  j'ai  fait  subir  à  mon  amour-propre. 
On  me  dira  cependant  que  c'est  un  grand  plaisir 
de  voir  reproduire  sans  débat,  par  un  instrument 
harmonieux  et  fidèle,  une  inflexion  proposée. 
J'aurais  mauvaise  grâce  à  contester  ce  plaisir, 
puisque  je  l'ai  vu  apprécié  par  beaucoup  de  pro- 
fesseurs, et,  dans  le  nombre,  par  un  que  je  tenais 
en  très  haute  estime;  mais,  pour  ma  part,  je  le 
priserai  toujours  médiocrement.  Si  merveilleux 
que  soit  un  instrument,  s'il  n'est  qu'instrument,  il 

9. 
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me  dégoûtera  bien  vite.  J'aime  que  l'élève  obéisse 
à  une  intention  qui  lui  soit  propre,  et  je  ne  le 
tiens  pas  du  tout  pour  quitte  s'il  ne  fait  que  re- 
produire supérieurement  l'exécution  de  son  maî- 
tre. Mais  je  n'émets  ici  qu'une  idée  toute  person- 
nelle et  je  me  hâte  d'ajouter  qu'il  serait  peut-être 
regrettable  que  tous  les  professeurs  la  parta- 
geassent. Il  y  a  de  remarquables  interprètes  qui 
ne  sont  que  des  exécutants;  il  faut  que  la  pensée 
d'autrui  les  dirige;  s'ils  n'imitaient  pas,  ils  ne 
feraient  rien  du  tout,  et  ils  imitent  d'une  façon 
tellement  supérieure,  que  c'est  à  faire  croire  qu'ils 
comprennent.  Avec  ceux-là,  et  quand  il  est  bien 
reconnu  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  ressource,  il  faut 
bien  se  résoudre  à  se  faire  copier  soi-même;  mais 
quelle  fastidieuse  besogne! 

Maintenant  que  j'ai  expliqué,  un  peu  trop  lon- 
guement peut-être,  quels  doivent  être,  à  mon 
humble  avis,  les  communs  rapports  de  travail  du 
professeur  avec  l'élève,  je  voudrais  indiquer  les 
principales  recommandations  que  j'adresse  à 
tous.  Après  la  méthode  de  conduite,  la  méthode 
de  travail.  —  Je  vais  énumérer  ces  divers  points. 
On  remarquera  que  l'un  d'eux  (le  premier)  a  été 
déjà  rapidement  esquissé  dans  les  pages  précé- 
dentes de  cet  ouvrage  (1"  partie,  second  para- 
graphe); mais  j'ai  promis  d'y  revenir,  il  est  la 
base  de  l'art  de  bien  dire;  le  lecteur,  éclairé  par 
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tout  ce  qui  précède,  en  comprendra  mieu.x  à  pré- 
sent l'importanco;  le  moment  me  scuiblc  venu 
de  le  traiter  à  fond. 

Voici  donc  ces  poinLs  principaux  : 

1"  Quand  on  étudie  un  auteur,  partir  de  ce 
principe  :  tous  les  mots  ont  un  sens,  mais  leur 
sens  apparent  n'est  pas  toujours  le  sens  réel.  En 
d'autres  termes  :  beaucoup  do  trompe-Fceil, aucune 
inutilité.  Respect  de  l'intention,  mépris  du  mot. 

2"  Dans  l'analyse  des  textes,  tenir  ceci  pour 
constant  que  tout  est  contraste  dans  le  style. 

3°  Dans  la  traduction  des  idées  et  des  senti- 
ments, harmoniser  les  trois  langages  de  la  voix, 
de  la  physionomie  et  du  geste. 

4"  Enfin  ne  tenir  compte  que  du  mouvement  : 
mépris  de  la  poncluation,  respect  des  mouve- 
ments. Chercher  partout  la  vie,  Faction,  le  drame, 
et  remarquer  qu'à  chaque  mouvement  passionnel 
correspond  un  mouvement  rythmique  de  la  pé- 
riode, et,  par  suite,  un  mouvement  rythmique 
de  la  voix. 

Voilà  les  principales  règles  dont  je  réclame 
l'observation  de  tous  mes  élèves,  et  sur  lesquelles 
j'ai  le  plus  souvent  à  revenir. 

Je  vais  maintenant  les  reprendre  une  à  une  et 
en  démontrer  la  justesse.  Je  serai  amené  à  citer 
de  nombreux  textes,  et  j'aurai  à  faire  des  com- 
mentaires un  peu  longs  peut-être    on  me  le  par- 


156  L'ART   DE   BIEN   DIRE. 

donnera,  car  ce  n'est  qu'à  cette  condition  que  je 
puis  exposer  clairement  ma  méthode,  et,  répon- 
dant au  désir  qui  m'a  été  exprimé,  mettre  le 
lecteur  à  même  de  se  l'approprier,  s'il  la  juge 
bonne,  et,  par  suite,  d'apprendre,  dans  la  mesure 
du  possible,  à  travailler  sans  le  secours  d'aucun 
maître. 


If-I 


SECONDE   PARTIE 

LES   APPLICATIONS 


PREMIER  POINT 

MÉTHODE    A    SIMVRE    DANS    l'aNALYSE    DES    TEXTES. 

DEUXIÈME  POINT 

TOUT  ÉTANT  CONTRASTE  DANS  LE  STYLE 
TOUT  DOIT  ÊTRE  CONTRASTE  DANS  LA  DICTION. 

TROISIÈME  POINT 

HAU.MiiMSKH  LE  LANGAGE  DE  LA  VOIX  AVEC  LE  LAN- 
GAGE DE  LA  PHYSIONOMIE  ET  AVEC  LE  LANGAGE 
DU   GESTE. 

QUATRIÈME   POINT 

NE  TENIR  COMPTE  QUE  DU  MOUVEMENT;  MEPRIS  DE 
LA  PONCTUATION.  —  CHERCHER  PARTOUT  LA  VIE, 
l'action,  le  drame.  —  REMARQUER  Q  U 'a  CHAQUE 
MOUVEMENT  P.aSSIONNEL  CORRESPOND  UN  MOUVE- 
MENT DE  LA  PÉRIODE,  ET  PAR  SUITE  UN  MOUVEMENT 
RYTHMIQUE   DE  LA    VOIX. 


PREMIER   POTNT 


METHODE    A    SUIVRE 
DANS    l'analyse    DES    TEXTES 


Personne  ne  s'élonnera,  je  pense,  quand  je 
dirai  qu'un  écrivain  n'est  jamais  mieux  défendu 
que  par  celui  qui  le  lit  ou  qui  le  dit  bien.  C'est 
qu'en  eiïet  tout  bon  diseur  a,  par  privilège 
spécial,  la  faculté  d'aimer  l'auteur  qu'il  inter- 
prète. Or,  quand  on  aime  quelqu'un,  on  le  voit 
toujours  en  beau;  on  aime,  c'est  Eliante  qui  nous 
le  dit  et  elle  ne  voudrait  pas  nous  tromper,  jus- 
qu'à ses  défauts;  quelquefois  même,  on  va  plus 
loin  encore,  on  ne  veut  pas  les  voir,  ou  on  les 
transforme  en  qualités.  En  ce  qui  me  concerne, 
quand  j'étudie  un  auteur,  je  ne  m'occupe  pas  le 
moins  du  monde  du  rang  qu'on  lui  assigne;  s'il 
est  original,  cela  me  suffit;  qu'il  joue  son  air  sur 
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la  trompette  héroïque  ou  sur  un  modeste  chalu- 
meau, je  l'admire  avec  ténacité. 

Scribe  et  Dupin,  dans  Michel  et  Christine,  écri- 
vent ceci  : 

Un  vieux  soldat  doit  souffrir  et  se  taire 
Sans  murmurer. 

Et,  habituellement,  on  sourit.  —  Moi,  j'hésite  ;  je 
demande  à  regarder  hi  pensée  de  plus  près,  et 
à  voir  si,  sous  l'enveloppe  d'un  style  plus  ou 
moins  bien  approprié,  elle  est  aussi  saugrenue 
qu'elle  le  paraît.  Et  je  regarde  de  près  en  eiïet, 
et  voici  qu'aussitôt  un  rapprochement,  qui  tout 
d'abord  paraîtra  singulier  peut-être,  s'impose  à 
mon  esprit,  et  voici  que,  loin  de  trouver  à  rire,  je 
trouverais  plutôt  à  louer. 

Est-ce  que  Corneille  n'a  pas  mis  dans  la  bou- 
che d'Auguste,  s'adressant  à  Ginna,  les  deux  vers 
suivants  : 

Prête,  sans  me  troubler,  l'oreille  à  mes  discours; 
D'aucun  mot,  d'aucun  cri  n'en  interromps  le  cours. 

Eh  bien  !  chez  Corneille  et  chez  Scribe,  si  les 
situations  sont  diiïércntes,  au  fond,  l'idée  tra- 
duite est  la  même.  Le  personnage  de  Corneille 
dit  :  «  Je  ne  te  permets  pas  une  parole,  pas  même 
un  cri.  «  Le  personnage  de  Scribe  dit  :  «  Je  ne  me 
permettrai  pas  une  parole,  pas  même  un  mur- 
mure. »  Dites-moi  qu'au  point  de  vue  du  style, 
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raiitour  moderne  est  à  cent  coudées  au-dessous 
do  rautour  classique,  nous  n'aurons  pas  de  con- 
testation, mais  ne  critiquez  pas  chez  l'un  la  mrme 
idée  que  vous  admirez  chez  l'autre.  Et  notez 
qu'ici  j'ai  puisé,  à  dessein,  ma  citation  dans  une 
œuvre  légère  d'un  auteur  do  second  ordre.  Mais 
si  je  retourne  aux  maîtres,  si  j'étudie  quoique 
grand  auteur,  ou  classique,  ou  moderne,  ou  con- 
temporain, oh!  alors,  mon  admiration  devient 
féroce.  —  Aussi,  je  dis  toujours  à  mes  élèves  : 
Soyez  admirateurs,  très  peu  critiques!  Le  mot 
critiquer  devra  avoir  pour  vous  le  sens  suivant  : 
admirer  en  connaissance  do  cause...  Oh!  l'agréa- 
ble chose  que  de  savoir  admirer,  non  pas  seule- 
ment, je  le  répète,  les  chefs-d'œuvre  consacres, 
mais  même  des  ouvrages  de  moindre  valeur  ! 
Comme  cola  vous  aide  à  comprendre  !  —  Shakes- 
peare a  dit  quelque  part  (et  c'est  une  idée  déli- 
cieuse et  vraie)  qu'admirer  la  vertu  c'est  presque 
être  vertueux.  Je  dirai  qu'admirer  le  génie,  c'est 
presque  se  hausser  jusqu'à  l\ii.  A  côté  des  gens 
qui  créent,  placez  ceux  qui  admirent  :  les  autres 
ne  comptent  guère. 

Est-ce  à  dire  que  vous  ne  deviez  jamais  cri- 
tiquer? Ce  serait  aller  trop  loin.  La  critique  a 
quelquefois  son  utilité ,  mais  à  une  condition 
expresse,  c'est  ({u'après  avoir  critiqué,  vous  vous 
empressiez  do  juger  votre  critique,  et  de  vous 


1G2  L'ART    DE   BIEN   DIRE. 

dire  :  «  Mais,  triple  imbécile  (on  peut  toujours 
être  vif  quand  on  se  parle  à  soi-même),  peut-être 
ce  qui  t'a  paru  un  défaut,  soit  dans  la  composition, 
soit  dans  le  style  de  telle  œuvre,  est  en  réalité 
une  beauté  que  tu  n'avais  pas  su  voir  de  prime 
abord.  »  Voilà  comment  je  comprends  et  com- 
ment j'aime  la  critique.  Eh  bien!  neuf  fois  sur 
dix,  quand  vous  aurez  mieux  rétléchi,  mieux  re- 
tourné l'œuvre  sous  toutes  ses  faces,  vous  serez 
amené  à  reconnaître  que  l'hypothèse  que  vous 
aviez  posée  est  une  belle  et  bonne  réalité.  Long- 
temps j'ai  critiqué  La  Fontaine  à  propos  de  la 
façon  dont  il  avait  composé  le  plan  d'un  de  ses 
chefs-d'œuvre  :  le  Paysan  du  Danube.  Quelle  mau- 
vaise péroraison  pour  un  si  beau  discours  !  Mais 
cela  ne  finit  pas  !  Après  l'immense  effet  du  second 
«  retirez-les  »,  l'orateur  devait  dire  :  «  et  mainte- 
nant j'ai  fini,  tuez-moi.  »  Pourquoi  ces  faibles  re- 
marques sur  la  lenteur  des  procès  et  la  cupidité 
des  juges  1  Quelle  chute  piteuse  après  tant  de 
beautés!  Voilà  ma  critique.  Elle  était  irréfléchie 
et  pourtant  je  me  suis  su  bon  gré  de  l'avoir  faite, 
car,  préoccupé  comme  toujours  de  donner  à  l'au- 
teur le  dernier  mot,  et  par  suite  de  me  donner 
tort  à  moi-même,  je  me  suis  demandé  par  oii 
pouvait,  par  où  devait  pécher  ma  critique,  et 
c'est  cette  recherche  qui  m'a  fait  voir  la  raison 
profonde  de  ce  prétendu  défaut.  Pourquoi  Fora- 
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tour  ne  fiuil-il  pas  aprrs  le  second  «  l'clii'cz-les  »  ? 
C'est  précisément  parce  qu'il  ne  sait  rien  de  l'art 
oratoire,  parce  qu'il  n'est  éloquent  que  par  in- 
stinct, parce  que  le  plus  difficile,  pour  un  orateur 
sans  expérience,  n'est  pas  de  commencer,  mais  de 
finir,  parce  qu'enfin  cette  péroraison  pénible  a 
pour  but  de  peindre  son  embarras.  Son  embarras, 
j'ai  bien  dit.  Est-il  donc  embarrassé  quand  il  entre 
dans  la  salle  où  siège  le  Sénat?  Non!  à  ce  mo- 
ment rien  ne  le  trouble,  car  il  a  fait  par  avance  le 
sacrifice  de  sa  vie,  et  il  est  bien  déterminé  h  dire 
tout  ce  qu'il  a  sur  le  cœur.  Accueilli  par  des  éclats 
de  rire,  il  y  tient  tète  et  rappelle  à  l'ordre  et  à  la 
pudeur  ceux  qui  se  permettent  de  se  moquer  de 
lui. 

Romains,  et  vous,  Sénat,  assis  pour  m'écoiiter... 

Après  en  avoir  imposé  à  son  auditoire  par  cette 
fière  apostrophe  (nous  verrons  tout  à  l'heure  qu'il 
y  a  dans  ce  vers,  banal  en  apparence,  un  superbe 
mouvement),  il  énumère  un  à  un  tous  ses  griefs, 
la  colère  fait  trembler  sa  voix,  l'émotion  s'empare 
de  tout  son  être,  et,  passant  du  sarcasme  à  la  me- 
nace, il  lance  avec  un  accent  farouche  son  cri  de 
guerre  et  de  mort,  et  l'auditoire,  d'abord  distrait 
et  railleur,  se  sent  peu  à  peu  subjugué  :  un  silence 
profond  s'établit,  tous  les  yeux  sont  tournés  vers 
l'orateur,  et  lui,  que  ni  le  tumulte,  ni  les  railleries, 
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ni  les  interruptions  de  toute  nature  n^avaient  pu 
troubler,  est  troublé  par  le  silence;  il  a  fini  de 
parler  et  il  parle  encore;  rien  ne  l'intimidait  :  il 
perd  contenance;  sa  voix  était  ferme  :  il  balbutie. 
Notez  bien  que  je  ne  dis  pas  qu'il  ait  peur;  il  est 
troublé,  voilà  tout.  L'homme  est  calme,  le  parleur 
est  embarrassé.  La  preuve  qu'il  est  troublé,  c'est 
qu'il  prend  pour  un  présage  de  mort  le  silence 
admiratif  du  Sénat.  Quelle  belle  fin!  Qurlle  lo- 
gique dans  cet  art  qui  parait  n'en  pas  avoir  ! 
Quelle  admirable  composition!  Comme  cette  pé- 
roraison, ainsi  comprise,  sort  de  la  banalité  cl 
est  attrayante  à  dire  !  La  critique  sert  donc  à  quel- 
que chose  quand  elle  sert,  comme  dans  le  cas  qui 
nous  occupe,  à  nous  révéler  des  beautés 

De  La  Fontaine  je  passe  à  Victor  Hugo.  Tout 
le  monde  connaît  Y  Enfant  grec  :  que  l'on  me  per- 
mette toutefois  de  citer  ici  le  morceau. 

L'ENFANT   GREC 

S       Les  Turcs  ont  passé  là  :  tout  est  ruine  et  deuil. 
^       Chio,  l'Ile  (les  vins,  n'est  plus  qu'un  sombre  écueil, 
i  Ctiio,  qu'ombrageaient  les  charmilles, 

0,       Chio,  qui  dans  les  flots  retlétait  ses  grands  bois, 
u       Ses  coteaux,  ses  palais,  et  le  soir,  quelquefois, 
Un  cho:;ur  dansant  de  jeunes  filles. 

Tout  est  désert  :  mais  non,  seul,  près  des  murs  noircis, 
Un  enfant  aux  yeux  bleus,  un  enfant  grec,  assis 
i  Courbait  sa  tête  humiliée. 
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*"       Il  avait  pour  asile,  il  avait  pour  appui 

lue  l)lanche  aubépine,  une  tlciir,  comme  lui 
Dans  le  grand  ravage  oubliée. 

Ah  !  pauvre  enfant,  pieds  nus  sur  les  rocs  anguleux  :  (, 

Hélas!  pour  essuyer  les  pleurs  de  tes  yeux  bleus  c 

Comme  le  ciel  et  comme  l'onde,  "^^ 

Pour  que  dans  leur  azur  de  larmes  orageux  G 

Passe  le  vif  éclair  de  la  joie  et  des  jeux,  b 

Pour  relever  ta  tète  blonde, 

(a       Que  vpux-fu?  Bel  enfant,  que  te  faut-il  donner 
^      Pour  rattacher  gaîment  et  gaîment  ramener 
^  En  boucles  sur  ta  blanche  épaule 

&      Ces  cheveux  qui  du  fer  n'ont  pas  subi  l'affront 
G      Et  qui  pleurent  épars  autour  de  ton  beau  front 
Comme  les  feuilles  sur  le  saule? 

Qui  pourrait  dissiper  tes  chagrins  nébuleux?  t^ 

Est-ce  d'avoir  ce  lis  bleu  comme  tes  yeux  bleus  O 

Qui  d'Iran  borde  le  puits  sombre, 
Ou  le  fruit  du  tuba,  de  cet  arbre  si  grand  S 

Qu'un  cheval  au  galop  met,  toujours  en  courant, 

Cent  ans  à  sortir  de  son  ombre? 

Veux-tu,  pour  me  sourire,  un  bel  oiseau  des  bois 
Qui  chante  avec  un  chant  plus  doux  que  le  hautbois 

Plus  éclatant  que  les  cymbales? 
Que  veux-tu?  Ueur,  beau  fruit,  ou  l'oiseau  merveilleux? 
—  Ami,  dit  l'enfant  grec,  dit  l'enfanl  aux  yeux  l)lcus, 

Je  veux  de  la  poudre  et  des  balles. 

D'abord  j'ai  critiqué  celui  des  vers  de  ce  mor- 
ceau que  j'ai  pris  le  soin  de  souligner.  11  me 
semblait  faire  tache  dans  la  composition  de  ce 
chef-d'œuvre.  Résumons  le  sujet.  Le  poète  par- 
court l'île  de  Cliio;  l'aspect  de  ce  désert  ravagé 
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fait  le  deuil  dans  son  âme;  tout  à  coup  la  vue 
d'un  enfant  y  ramène  la  joie  :  le  poète  s'approche, 
et  comme  l'enfant  paraît  triste,  il  cherche  à  le 
consoler;  mais  qu'offre-t-il  à  titre  de  consola- 
tion? En  premier  lieu  une  fleur,  puis  un  fruit,  et 
enfin  un  oiseau.  D'où  cette  conséquence  absolue 
qu'il  ne  devine  pas  un  seul  instant  le  vrai  motif 
du  chagrin  du  jeune  Grec  :  C'est  un  enfant,  il  a 
sans  doute  un  chagrin  d'enfant,  offrons-lui  les 
consolations  qu'on  offre  à  un  enfant.  Longtemps 
silencieux  et  immobile,  le  jeune  garçon  répond 
enfin  dans  une  explosion  de  larmes  de  rage  et 
d'ardeur  patriotique  : 

Je  veux  de  la  poudre  et  des  balles. 

Ce  qu'il  y  a  d'intéressant  dans  ce  morceau, 
c'est  la  révélation  inattendue  de  Fàme  de  l'enfant. 
Ce  beau  mouvement  final,  rien  ne  doit  le  faire 
prévoir;  rien,  donc,  dans  l'ordonnance  du  mor- 
ceau, ne  doit  avertir  que  le  chagrin  de  cet  enfant 
est  un  chagrin  viril;  il  faut  que  je  puisse,  moi 
lecteur,  commettre  la  même  méprise  que  le  poète  : 
donc,  vous  faites  une  faute  de  composition  en  me 
parlant  de  «  sa  tête  humiliée  »  ;  donc,  l'expression 
est  déplacée.  Yoilà  des  conclusions  fort  grave- 
ment faites  et  l'auteur  aura  de  la  peine  à  sortir  de 
là.  Eh  bien!  si,  il  en  sortira  à  son  honneur.  L'ex- 
pression «  humiliée  »  est  destinée  par  lui,  précisé- 
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ment,  à  nous  faire  suivre  plus  sùrcmeiiL  la  fausse 
piste  sur  laquelle  il  veut  nous  jeter;  car  il  faut 
qu'elle  soit  dite  avec  l'intention  suivante  :  On  di- 
rait que  cet  enfant  est  humilié,  mais  ce  n'est  à  coup 
sûr  qu'une  apparence  trompeuse;  après  avoir  émis 
cette  hypothèse,  vous  la  repoussez  en  souriant, 
comme  quelqu'un  qui  se  dirait  à  lui-même  :  Non  ! 
on  n'est  pas  humilié  à  l'âge  du  rire  et  des  jeux. 
Il  se  rencontrera  pourtant  quelquefois  des  cas 
oij,  malgré  voire  désir  de  donner  tort  à  votre 
critique,  vous  croirez  reconnaître  qu'elle  tomhe 
juste.  Mais,  dans  ces  cas  mêmes,  si  vous  mettez 
de  côté  tout  entêtement  et  tout  amour-propre  dé- 
placé, votre  illusion  pourra  n'être  que  de  courte 
durée.  On  me  permettra  d'en  citer  un  exemple. 
Il  s'agit  d'un  morceau  très  intéressant  de  M.  Eu- 
gène Manuel,  morceau  qui  figure  à  juste  titre 
dans  beaucoup  d'anthologies,  car  l'idée  en  est 
charmante  et  il  s'y  rencontre  nombre  de  vers  dé- 
licieux :  c'est  la  Chanteuse.  Voici  le  morceau  : 

LA   CHANTEUSE 

La  pauvre  enfant,  Uj  long  des  pelouses  du  bois, 
Mendiait;  elle  avait  des  larmes  véritables 
Et,  d'un  air  humble  et  doux  joignant  ses  petits  doigts. 
Elle  courait  après  les  àmcs  charitables. 

De  longs  cheveux  loulïus  chargeaient  son  front  liâlé. 
Ses  talons  étaient  gris  de  poussière,  et  sa  robe 
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» 

N'était  qu'un  vieux  jupon  à  sa  taille  enroulô 
Où  la  nudité  maigre  à  peine  se  dérobe. 

Elle  allait  aux  passants,  les  suivait  pas  à  pas 
Et  disait,  sans  chanrçer  un  mot,  la  même  histoire, 
De  celles  qu'on  écoute  et  que  l'on  ne  croit  pas, 
Car  notre  conscience  aurait  trop  peur  d'y  croire; 

Elle  voulait  un  sou,  du  pain,  rien  qu'un  morceau; 
Elle  avait,  je  ne  sais  dans  quelle  horrible  rue, 
Des  parents  sans  travail,  des  frères  au  berceau, 
La  famille  du  pauvre,  à  peine  secourue  ; 

Puis,  qu'on  donnât  ou  non,  elle  essuyait  ses  pleurs 
Et  s'en  retournait  vite  aux  gazons  pleins  de  mousses, 
S'amusait  d'un  insecte,  épluchait  quelques  fleurs, 
Des  taillis  printaniers  brisait  les  jeunes  pousses, 

Et  chantait!  Le  soleil  lùait  dans  sa  chanson. 
C'était  quelque  lambeau  des  refrains  populaires, 
Et  pareille  au  linot,  de  buisson  en  buisson     , 
Elle  lançait  au  ciel  ses  notes  les  plus  claires. 

0  souflle  du  printemps  !  mystérieux  pouvoir 
D'un  rayon  de  soleil  et  d'une  fleur  éclose  : 
Ivresse  d'écouter,  de  sentir  et  de  voir! 
Mystérieux  pouvoir  qui  sort  de  toute  chose! 

L'enfant,  au  renouveau,  peut-il  gémir  longtemps? 
Le  brin  d'herbe  l'amuse  et  l'insecte  l'attire. 
Sait-on  combien  de  pleurs  peut  sécher  un  printemps, 
Et  le  peu  dont  le  pauvre  a  besoin  pour  sourire! 

Je  la  regardais  vivre  et  l'entendais  de  loin! 
Comme  un  fardeau  que  pose  un  porteur  qui  s'arrête 
Elle  allégeait  son  cœur,  se  croyant  sans  témoin, 
Et  les  senteurs  d'avril  lui  montaient  à  la  tête. 
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Puis  soudain  s'éveillant,  prise  d'un  souvenir 
Elle  accostait  encore  les  passants,  triste  et  lente; 
Son  visage,  à  l'instant,  savait  se  remlirunir 
Et  sa  voix  se  traînait,  et  larmoyait  dolente. 

Mais  quand  elle  arriva  vers  moi,  tendant  la  main 
Avec  ses  yeux  mouillés  et  son  air  de  détresse  : 
«  Non,  lui  dis-je,  va-t'en,  et  passe  ton  chemin, 
Je  te  suivais  :  il  faut  pour  trom[)er  plus  d'adresse. 

Tes  parents  t'ont  montré  cette  douleur  qui  nient. 
Tu  pleures  maintenant;  tu  chantais  tout  à  l'heure.  » 
L'enfant  leva  les  yeux  et  me  dit  simplement  : 
«  C'est  pour  moi   que  je  chante,   et  pour  eux  que  Je 

ipleuro.  » 

La  première  fois  que  j'ai  étudié  cet  intéres- 
sant morceau,  j'ai  fait  le  raisonnement  suivant, 
qui  m'a  paru  inattaquable  :  «  Il  est  Lien  clair 
que  le  grand  effet  du  récit  porte  sur  le  vers  final. 
Or  l'impression  sera  d'autant  plus  grande  sur 
ce  vers,  que  la  réponse  de  l'enfant  aura  été  plus 
imprévue,  que  rien,  en  un  mot,  dans  tout  ce  qui 
la  précède,  n'aura  pu  la  faire  pressentir  (on  voit, 
pour  le  dire  en  passant,  qu'en  étudiant  la  CJiati- 
/ei/5e,  j'étais  encore,  en  quelque  sorte,  hanté  par 
\ Enfant  grec).  —  Que  faire  donc  pour  arriver  au 
but?  N'appeler  à  aucun  degré  la  sympathie  sur 
celte  mendiante,  et  faire  d'elle,  dès  le  premier 
vers  du  récit,  une  habile  mais  odieuse  petite  co- 
médienne... Tant  qu'elle  n'a  pas  parlé,  c'est  une 
misérable;  elle  parle  :  c'est  un  ange.  » 

lu 
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Et  alors,  reprenant  en  détail  Fétude  du  mor- 
ceau, vous  voyez  tout  ce  que  j'avais  à  faire  pour 
que  pussent  cadrer  avec  cette  interprétation 
toutes  les  expressions  dont  l'auteur  s'est  servi. 
La  première  strophe  notamment  m'amusait  beau- 
coup à  dire,  le  sens  apparent  de  presque  tous  les 
mots  qu'elle  contient,  me  paraissant  devoir  être 
négligé.  Enfin,  j'arrivais  tant  bien  que  mal  à  mon 
but,  sauf  pour  deux  maudites  strophes  qui  étaient 
complètement  réfractaires.  Pour  ces  deux  stro- 
phes, je  le  reconnais,  j'étais  très  embarrassé. 

Alors,  dans  le  feu  de  mon  interprétation,  je  les 
supprimais,  tout  simplement. 

Mais  aussitôt,  sachant  qu'on  n'instruit  bien  une 
cause  qu'en  faisant  plaider  le  pour  et  le  contre,  je 
donnais,  selon  mon  invariable  habitude,  la  parole 
à  l'auteur,  et  l'auteur  me  répondait  :  Votre  façon 
d'interpréter  mon  œuvre  est  peut-être  ingénieuse; 
il  n'y  a  qu'un  malheur,  c'est  que  j'ai  tracé  un 
tout  autre  plan.  J'ai  cherché  précisément  l'effet 
de  ce  morceau  dans  cette  incertitude  qui  vous 
déplaît.  Tant  que  l'enfant  n'a  pas  parlé,  et  dès 
les  premiers  mots  du  récit,  vous  voulez  qu'on  la 
juge  mal.  Je  veux  simplement,  moi,  qu'il  y  ait,  à 
son  égard,  dans  l'esprit  du  promeneur,  des  alter- 
natives de  sympathie  et  de  méfiance.  Pourquoi 
substituez-vous  votre  pensée  à  la  mienne?  Votre 
devoir,  à  vous  interprète,  est  de  dire  la  Chan- 
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teuse  tello  qu'cUo  est  écrite,  on  de  iic  pas  la 
dire  du  tout.  Va\  me  supprimant  deux  strophes, 
en  loiiiir;iiil.  par  iiu  singulier  caprice,  quantité 
des  ex})iessions  dont  je  me  suis  servi,  ce  n'est 
plus  mon  œuvre  que  vous  dites,  c'est  une  œuvre 
de  votre  fantaisie.  Vous  prétendez  qu'en  laissant 
prévoir  le  mot  final,  je  détruis,  je  diminue  tout  au 
moins,  l'intérêt  du  morceau.  Cela  ne  vous  regarde 
pas,  c'est  mon  afFairo.  Restez,  je  vous  prie,  dans 
votre  rôle  d'interprète. 

Et  maintenant  que  l'auteur  m'avait  répondu, 
qu'avais-je  à  répliquer,  moi  ?  Eh  mon  Dieu  !  je 
n'avais  qu'à  me  soumettre,  car  c'est  toujours  à 
l'auteur  que  doit  rester  le  dernier  mot,  et  je  me 
soumettais  d'autant  plus  volontiers  que,  par  nue 
interprétation  toute  naïve  et  toute  simple  de  son 
texte,  j'obtenais  des  effets  plus  variés  qu'au 
moyen  des  contorsions  que  j'avais  fait  subir  à  sa 
pensée. 

Mon  premier  mouvement  au  sujet  de  la  men- 
diante est  un  mouvement  de  sympathie;  quand 
je  la  vois  chanter  presque  aussitôt  qu'elle  a 
pleuré,  un  premier  et  rapide  soupçon  naît  dans 
mon  esprit;  je  repousse  d'abord  ce  soupçon  (et 
les  deux  strophes  supprimées  tout  à  l'heure  me 
sont  d'un  secours  précieux  pour  marquer  cette 
évolution),  mais  il  revient  plus  violent  et  il  a 
acquis  dans  mon  esprit  la  précision  d'une  cerli- 
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tude  au  moment  où  l'enfant  s'approche.  Seule  sa 
réponse  finale  dissipera  mes  doutes,  et  me  fera 
revenir  à  mon  premier  sentiment  :  la  sympathie. 
Eh  bien!  vous  le  voyez,  avec  ma  fameuse  critique 
de  tout  à  l'heure,  je  croyais  bien  avoir  raison. 
J'avais  tort.  Du  reste,  je  dois  l'avouer,  après  le 
plaisir  assez  grand  d'élever,  à  l'encontre  du  plan 
d'un  auteur,  un  bel  échafaudage  d'arguments  et 
de  preuves,  il  n'est  pas  pour  moi  de  contentement 
plus  vif  que  de  trouver  un  argument  nouveau, 
décisif  celui-là,  et  de  pouvoir  ainsi  jeter  par  terre 
tout  cet  échafaudage. 

J'ai  dit,  en  commençant  ce  paragraphe,  que, 
jusqu'à  preuve  du  contraire,  tout,  dans  l'auteur 
interprété,  doit  avoir  pour  nous  un  sens  certain. 
Je  n'admets  jamais,  surtout  quand  vous  traduisez 
les  grands  écrivains,  que  vous  passiez  avec  indif- 
férence à  côté  d'un  membre  de  phrase  quelconque, 
en  disant  :  «  Bah  !  pur  remplissage  !  ce  bout  de 
phrase  n'est  amené  que  par  les  nécessités  de  la 
période  ou  de  la  rime  ;  inutile  d'y  chercher  un 
sens  profond;  c'est  une  phrase  creuse.  »  J'ai  déjà 
montré,  chemin  faisant,  les  dangers,  les  incon- 
vénients de  ce  dédain  négligent;  me  permet-on 
d'y  revenir  ? 

Je  ne  veux  pas  m'appesantir  longtemps  sur  ce 
point;  trois  exemples  pris  au  hasard  suffiront 
pour  établir  la  preuve  que  je  veux  faire. 
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Premier  exemple. 

VA  connue  0:1  iic  voit  pas  qu'où  riioniicui'  les  comliiiL 
Les  vrais  braves  soient  ceux  qui  fout,  beaucoup  de  bruit, 
Les  bons  et  vrais  dévols,  qu'on  doit  suivre  à  la  trace. 
Ne  sont  pas  ceux  aussi  ipii  font  tant  de  grimace... 

Les  quatre  vers  que  je  viens  de  citer  sont  au 
premier  acte  du  Tavluffc,  dans  une  des  réponses 
de  Cléantc  à  Orgoii.  Cléaute,  on  le  sait,  est,  dans 
la  pensée  de  Molière,  le  personiiai^o  qui  doit  ser- 
vir de  contrepoids  à  Tartuffe.  Si  Molière,  qui  eut 
raison  de  ne  pas  reculer  devant  la  responsabilité 
redoutable  de  porter  sur  la  scène  la  tbèse  reli- 
gieuse, n'avait  pas,  en  regard  des  dangereuses 
tbéories  du  casuiste,  fait  parler  la  vraie  morale 
par  une  bouche  autorisée  et  pure,  s'il  n'avait  pas 
opposé  l'honnête  homme  vertueux  au  fourbe,  la 
contagion  du  bien  à  la  contagion  du  mal,  il  aurait 
mérité  le  reproche  d'avoir  instruit  ce  grand  pro- 
cès avec  une  insigne  partialité.  Il  fallait  que  deux 
personnages  d'égales  et  grandioses  proportions 
représentassent  les  deux  faces  de  la  thèse  discu- 
tée, et  que  la  cause  de  la  religion  fût  (h'-fendue 
de  telle  sorte,  avec  un  si  haut  accent,  et  par  un 
personnage  si  éminemment  sympalhiquo  au  pu- 
blic, que  l'odieux  de  la  conduite  de  l'imposteur 
pût  ne  rejaillir  que  sur  l'imposteur  seul.  Aussi, 
voyez  que  de  précautions  Molière  a  prises  pour 
arriver  à  ce  but  !  Le  personnage  de  Cléanle  rem- 

10. 
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plit  tout  le  premier  acte.  Et  comment  l'auteur  le 
pose-t-il  ?  Est-ce  un  froid  spiritualiste,  débitant 
du  bout  des  lèvres  des  sentences  plus  ou  moins 
belles?  Ce  sont  les  seuls  ennemis  de  Molière  qui 
peuvent  oser  soutenir  cela,  et  encore  je  parle  de 
ceux  qui,  par  rage  contre  ce  grand  honnête 
homme,  ne  reculent  ni  devant  les  arguties,  ni 
devant  la  mauvaise  foi.  La  vérité,  c'est  que  Mo- 
lière a  donné  à  son  Cléante  une  âme  chaleureuse 
et  droite.  C'est,  dans  toute  l'exactitude  du  terme, 
un  passionné.  Est-il  catholique  pratiquant?  Je 
me  garderai  bien  d'affirmer  une  chose  que  rien 
dans  la  pièce  n'indique;  mais  s'il  ne  pratique  pas 
encore  la  religion,  voyez  avec  quel  enthousiasme 
il  admire  les  vrais  dévots  : 

Et  comme  je  ne  vois  nul  genre  de  héros 
Qui  soient  plus  à  priser  que  les  parfaits  dévots, 
Aucune  chose  au  monde  et  plus  noble  et  plus  belle 
Que  la  sainte  ferveur  d'un  véritable  zèle... 

Et  dites  si  cet  enthousiasme  n'autorise  pas  à  lui 
attribuer  un  autre  sentiment  :  Je  désir  de  leur 
ressembler. 

Les  preuves  de  ce  que  j'avance  sont  nom- 
breuses; j'ai  cité,  au  début  de  ce  paragraphe,  des 
vers  dont  je  retiens  un  hémistiche  (le  dernier  du 
troisième  vers),  car  il  me  fournit  une  démons- 
tration, à  mon  avis,  saisissante.  Qui  oserait  dire 
que  l'amour  de  Cléante  pour  les  vrais  dévots  est 
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platonique  et  de  spéculation  pour  ainsi  dire, 
quand  vous  l'entendez  affirmer  que  tout  homme 
doit  non  seulement  admirer  les  vrais  dévots, 
mais  encore  imiter  leur  exemple,  «  les  suivre  à 
la  trace  »?  Ce  petit  membre  de  phrase,  en  ap- 
parence insignifiant,  cette  rapide  incidente  que 
l'on  pourrait  qualifier  de  phrase  de  remplissage, 
et  que,  le  plus  souvent,  l'interprète  croit  n'avoir 
pas  besoin  de  détacher  et  de  mettre  en  relief,  est, 
vous  le  voyez,  d'une  importance  décisive.  Ces 
quelques  mots  précisent  et  élargissent  à  la  fois 
le  caractère  de  Cléante  ;  ils  sont  écrasants  pour 
ceux  qui  prétendent  que  ce  personnage  est  «  un 
insipide  rabâcheur  de  froides  maximes  ».  Si,  vous 
inspirant  de  la  pensée  de  Molière,  vous  souli- 
gnez dans  votre  diction  ce  trait  de  caractère  et 
beaucoup  d'autres  semblables,  vous  faites  mieux 
que  de  bitîn  dire,  vous  laissez  à  la  pièce  son  juste 
équilibre. 

Deuxième  exemple, 

Ilénoch  dit  :  Il  faut  faire  une  enceinte  de  tours 
Si  terrible,  que  rien  ne  puisse  approcher  d'elle  ! 
Bâtissons  une  ville,  avec  sa  citadelle, 
Bâtissons  une  ville,  et  nous  la  fermerons 

Pourquoi  l'auteur  fait-il  dire  deux  fois  à  Ilé- 
noch  (il  s'agit  ici,  vous  l'avez  reconnu,  d'un  pas- 
sage de  la  Conscience),  u  bâtissons  une  ville  »? 
Oh!  mon  Dieu!  répondra-t-on;  pourquoi?  pour- 
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quoi?  Vous  voilà  bien  encore,  cherchant  des  in- 
tentions partout.  Il  n'y  a  pas,  dans  cette  redite, 
d'idée  particulière.  Tout  au  plus,  si  vous  y  tenez, 
accorderai-je  qu'il  faut  indiquer  la  gradation,  et 
marquer  le  second  «  bâtissons  une  ville  »  d'une 
accentuation  plus  ferme  que  le  premier. 

S'il  en  était  ainsi ,  la  répétition  du  mot  n'en  serait 
pas  moins  une  faiblesse  de  style. — Eh  bien!  soit, 
c'est  une  faiblesse  de  style,  si  vous  le  voulez  ab- 
solument. —  Mais  non,  c'est  précisément  ce  que 
je  ne  veux  pas.  Cette  répétition  d'une  idée  déjà 
énoncée,  faiblesse  apparente  de  style,  m'éclaire 
sur  le  caractère  particulier  d'Hénoch.  —  Jubal, 
le  précédent  personnage  mis  en  scène  par  l'au- 
teur, vient  d'agir  avec  la  jactance  qui  est  la  qua- 
lité distinctive  des  esprits  médiocres,  il  a  «  crié  »  : 

Je  saurai  bien  construire  une  barrière. 

Il  construit  sa  barrière  et  elle  ne  sert  à  rien  du 
tout.  Survient  Hénoch,  esprit  plus  posé,  plus  ré- 
fléchi, plus  méditatif.  Il  se  ramasse  en  lui-même 
et  cherche  une  combinaison  meilleure  que  celle 
de  Jubal.  Mais  cette  combinaison  ne  naît  pas  du 
premier  coup  dans  son  esprit.  Elle  se  fait,  pour 
ainsi  dire,  par  pièces  et  par  morceaux,  chaque 
nouvel  effort  d'esprit  amenant  un  nouveau  sup- 
plément de  pensée.  Il  faut  donc  que  je  sente, 
dans  le  ton  d'Hénoch,  l'incohérence  d'une  mé- 
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ditation  laborieuse,  et  le  second  «  bâtissons  une 
ville  "  qui,  selon  moi,  doit  être  dit  du  bout  des 
lèvres,  articulé  h  p(>in(\  et  dans  le  mouvement 
macbinal  d'un  homme  qui  ne  pense  pas  au  mol 
qu'il  dit,  mais  cherche  une  idée  lente  à  venir,  ro 
second  (<  bâtissons  une  ville  »,  dis-je,  m'est  inli- 
niincut  précieux  pour  marfjucr  ccHc  intcnlion. 
En  adoptant  cette  interprétation,  j'ai  l'avan- 
tage de  faire  disparaître  une  prétendue  faute  de 
style,  et  de  bien  marquei-  d'un  trait  particulier  la 
physionomie  d'un  des  principaux  personnages 
qui  gravitent  autour  de  ('aïn. 

Troisième  e.rciuple. 

Le  député  vint  donc  et  fit  cette  liarangue  : 
Romains,  et  vous,  Sénat,  assis  pour  m'Ccouler. 

(La  Fontaink,  le  Paysan  du  Danube.) 

On  se  rappelle  que,  précédemment,  j'ai  promis 
de  montrer  le  sens  profond,  caractéristique  et 
saisissant  de  ce  petit  membre  de  phrase,  si  inu- 
tile, si  insignifiant  en  apparence. 

(Juand  on  questionne  les  élèves  sur  le  sens 
})ossil)le  à  donner  aux  mots  que  j'ai  soulignés,  les 
uns  vous  disent  simplemeni  (ju'il  fallait  au  poète 
une  rime  au  mot  :  «  assister  »,  mot  qui  termine 
le  vers  suivant  et  qu'il  a  mis  tout  bonnement  : 
«  assis  pour  m'écouler,  »  afin  d'avoir  sa  rime. 

Si  vous  ne  vous  contentez  pas  de  cette  réponse 
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et  que  vous  pressiez  un  peu  l'élève,  il  vous  dira, 
par  exemple,  qu'il  y  a  une  intention  à  mettre  sur 
le  mot  assis  et  qu'il  faut  dire  ce  petit  bout  de 
phrase  avec  l'accent  du  reproche  :  «  Comment  ! 
Sénateurs,  vous  êtes  assis  et  me  laissez  debout? 
Je  viens  de  loin  et  je  suis  vieux,  vous  pourriez 
bien  m'ofîrir  un  siège  !  » 

Cette  réponse  m'a  été  faite.  Et  lorsque  vous 
dites  à  l'élève  :  Ne  serait-il  pas  possible  de  trou- 
ver l'intention  dans  les  deux  derniers  mots  : 
«  pour  m'écouter  »?  N'est-il  pas  tout  naturel 
d'admettre  que,  si  l'orateur  demande  qu'on  l'é- 
coute, c'est  qu'apparemment  on  ne  l'écoute  pas? 
l'élève,  le  plus  souvent,  s'étonne,  et,  pour  un  peu, 
vous  accuserait  de  subtilité.  Quoi  de  plus  simple 
cependant,  de  plus  naturel,  de  plus  naïf,  que 
cette  interprétation?  Veuillez  vous  placer  un 
instant  dans  la  situation  imaginée  par  le  poète. 
Le  Sénat  est  assemblé,  un  homme  se  présente; 
qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme  ?  La  Fontaine 
décrit  minutieusement  sa  physionomie,  son  al- 
lure, son  costume;  à  le  juger  sur  l'apparence, 
c'est  un  homme  grotesque.  Donc,  sa  vue  pro- 
voque un  mouvement  d'hilarité.  Dès  ses  premiers 
mots  (qui  sont  plaisants  eux-mêmes,  car,  pour 
parler  au  Sénat,  il  emploie  une  formule  bizarre, 
et  non  les  expressions  consacrées) ,  des  rires 
éclatent,  et  lui,  qui  les  entend  fort  bien,  mais 
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qui,  ayant  fait  par  avance  le  sacrifice  de  sa  vie, 
veut  que  les  bourreaux  écoutent  jusqu'au  bout 
la  juste  revendication  des  victimes,  ne  se  trouble 
point,  se  retourne  indigné  vers  les  rieurs,  et  la 
fierté  dans  le  regard,  et  l'indignation  sur  les 
lèvres,  lance  son  mot  sublime.  Oh!  la  belle  in- 
flexion à  trouver,  pour  cette  petite  phrase  d'ap- 
parence si  insignifiante,  et  comme  ce  superbe 
début  pose  tout  de  suite  notre  personnage  I  Et 
quelle  admirable  transition  avec  le  vers  suivant  : 
«  Je  supplie  avant  tout  les  dieux  de  m'assis- 
ter!  »  Je  n'ai  droit  de  compter  sur  aucun  secours 
humain,  pas  môme  sur  votre  justice,  pas  même 
(votre  insultant  accueil  m.e  le  prouve)  sur  le 
respect  dû  à  l'homme  qui  vient  plaider  pour  sa 
patrie,  pour  ses  foyers  :  Je  n'ai  plus  d'e«poir  et 
de  recours  que  dans  les  dieux. 

Il  faut  se  faire  d'ailleurs,  chaque  fois  qu'on 
étudie,  avec  l'intention  de  le  réciter,  un  discours 
quel  qu'il  soit,  le  simple  et  facile  raisonnement 
suivant  :  Voyons!  j'ai  à  faire  parler  tel  orateur; 
mon  premier  soin  est  de  bien  me  rendre  compte 
du  milieu  dans  lequel  il  a  parlé  et  d'entrer,  non 
seulement  dans  ses  dispositions  d'esprit  à  lui, 
mais  encore  dans  les  dispositions  d'esprit  de  ceux 
(jni  l'écoutaient.  Cet  orateur  n'a  pas  parlé  dans  le 
vide,  il  n'a  pas  parlé  devant  des  momies.  Tous 
ces  gens-là,  qui  recueillaient  sa  parole,  avaient 
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leurs  préjugés,  leurs  passions,  et  ces  passions 
ont  dû  se  manifester  pendant  le  discours  de 
l'orateur.  Oui,  je  sais,  je  ne  trouve  pas  trace  de 
ces  manifestations  dans  le  livre,  mais  c'est  là 
une  lacune  qu'il  faut  absolument  que  je  comble, 
sous  peine  d'être  impuissant  à  traduire.  Telle 
phrase  de  ce  discours  est  inexplicable,  si  elle 
n'est  pas  la  réponse  à  l'interruption  ({ui  a  dû  se 
produire  dans  tel  ou  tel  sens.  Il  faut  donc  qu'avec 
la  plus  grande  naïveté  possible,  et  en  entrant 
bien  et  dans  les  dispositions  d'esprit  de  l'audi- 
toire et  dans  l'intention  de  l'orateur,  le  lecteur 
fasse  un  travail  analogue  à  celui  que  font  les 
sténographes  dans  nos  assemblées,  intercalant 
dans  un  discours,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  se 
produisent,  les  divers  mouvements  d'approbation 
ou  de  désapprobation. 

D'ailleurs  le  devoir  d'un  bon  lecteur  n'est  pas 
seulement  de  faire  valoir  les  beautés  d'un  ou- 
vrage, mais  aussi  d'en  masquer  les  faiblesses, 
et,  à  ce  point  de  vue  encore,  vous  devez  essayer, 
traduisant  un  auteur,  de  donner  un  sens  à  tous 
les  mots,  à  moins  que  vous  n'ayez  la  preuve  ma- 
nifeste que  tel  membre  de  phrase  est  en  réalité 
ce  qu'il  paraît  être  à  première  vue,  une  phrase 
de  remplissiige  amenée  par  les  besoins  de  la  pé- 
riode ou  de  la  rime. 

11  faut  évidemment  dans  le  travail  analytique 
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préparatoire,  auquel  tout  bon  lecteur  est  tenu  de 
se  livrer,  beaucoup  de  bonne  foi  et  de  naïveté, 
et  surtout  nul  désir  de  briller  par  une  vaine 
subtilité.  Je  sais  bien  que,  pour  ma  part,  le 
jour  oîi  je  m'apercevrais  que  je  cède,  dans  la 
plus  faible  mesure,  à  cette  dernière  tendance,  je 
prendrais  le  dégoût  de  ma  profession  et  ferme- 
rais tous  mes  livres,  de  parti  pris. 

Ce  n'est  pas  tout,  ai-je  dit  en  commençant  ces 
observations,  que  de  traduire  avec  une  entière 
bonne  foi  l'auteur  qu'on  va  interpréter;  il  con- 
vient aussi  de  le  tenir  pour  impeccable,  jusqu'à 
ce  que  la  preuve  du  contraire  ait  été  faite.  Ah! 
il  faut  bien  avouer  qu'avec  les  auteurs  de  second 
ordre,  votre  illusion  ne  peut  durer  bien  long- 
temps, vous  serez  assez  vite  forcé  d'en  rabattre 
de  cette  admiration  trop  exclusive;  mais  avec  les 
vrais  écrivains  de  génie,  avec  ceux  qui  joignent 
à  l'originale  grandeur  de  la  pensée  la  souveraine 
maîtrise  du  style,  vous  n'avez  rien  à  craindre; 
l'avantage  leur  reste  toujours.  Voici  Molière  par 
exemple;  sans  éprouver  pour  ce  grand  maître, 
modèle  inimitable,  un  fétichisme  enfantin,  et  qui 
ferait  sourire,  je  me  révolte  quand  on  veut  lui 
trouver  des  défauts  ;  toujours  je  cherche  à  transfor- 
mer en  qualités  les  défaillances  que  quelques-uns 
signalent  dans  son  style,  et  le  plus  souvent  j'ar- 
rive au  résultat  souhaité.  Veut-on  me  permettre 

11 
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d'enciterun  exemple?Ily  a  quelque  temps  parais- 
sait une  dissertation  très  savante  dans  laquelle  on 
prenait  à  parti  ce  pauvre  Molière,  et  l'on  préten- 
dait établir  que,  comme  écrivain,  même  dans  ses 
pièces  les  mieux  mûries,  et  écrites  à  loisir,  il  lais- 
sait beaucoup  à  désirer.  Et  il  y  avait  force  argu- 
ments à  Fappui  de  cette  terrible  critique;  aucun 
d'eux  ne  supportait  la  discussion  ;  je  me  trompe  : 
il  y  en  avait  un  qui  me  laissa  quelque  temps  en 
suspens  et  dans  un  trouble  d'esprit  cruel.  Ah! 
cette  fois  l'auteur  de  l'article  paraissait  bien  avoir 
raison  et  j  e  ne  voyais  pas  du  tout  comment  on  pour- 
rait justifier  Molière  du  reproche  qui  lui  était  fait. 
Voici  le  passage  incriminé,  comme  on  dit  au 
Palais. 

Et,  lorsque  j'ai  voulu  moi-même  vous  forcer 
A  refuser  l'hymen  qu'on  venait  d'annoncer. 
Qu'est-ce  que  cette  instance  a  dû  vous  faire  entendre, 
Que  l'intérêt  qu'en  vous  on  s'avise  de  prendre 
Et  l'ennui  g^'on  aurait,  que  ce  nœud  qu'on  résout 
Vint  partager  du  moins  un  cœur  que  l'on  veut  tout. 

Dix  «  que  »  en  six  vers,  dont  trois  dans  le  même 
vers,  c'est  un  peu  trop.  Essayez  de  justifier  cela, 
vous  n'y  parviendrez  pas. 

Tout  le  monde  se  rappelle  oà  sont  pris  ces 
vers.  Ils  terminent  la  dernière  tirade  d'Elmire  à 
Tartuffe  au  quatrième  acte  de  la  pièce.  Ils  accu- 
sent, nous  dit-on,  une  incontestable  faiblesse  de 
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style.  On  n'a  jamais  écrit  dans  une  pareille  lan- 
gue, c'est  un  épouvantable  charabia.  Et  la  pièce 
est  de  celles  que  Molière  a  eu  tout  le  temps  de 
polir  et  de  repolir.  Et  vous  voulez  le  poser  en 
écrivain  consommé  I  Qu'il  soit  maître  de  sa 
pensée,  c'est  possible,  mais  de  son  style,  non 
pas;  avez-vous  dit? 

Evidemment  la  phrase  est  ici  plus  qu'embar- 
rassée; elle  est,  on  ne  peut  le  nier_,  lourde,  pé- 
nible, presque  incohérente;  mais  cet  embarras, 
cette  incohérence,  sont  choses  voulues  par  Mo- 
lière et  destinées,  par  un  trait  de  son  génie,  à 
traduire...  quoi?...  mais  le  trouble  même  et  l'in- 
cohérence de  la  pensée  du  personnage  qui  parle. 
Quel  est-il,  ce  personnage?  Une  brave  et  hon- 
nête femme,  mise,  par  l'entêtement  de  son  |mari, 
dans  la  cruelle  nécessité  de  feindre  et  de  dire  des 
douceurs  à  l'homme  qu'elle  méprise  le  plus. 
Mettez-vous  à  sa  place,  vous,  Madame,  qui  ne 
tenez  rien  de  plus  bas  que  la  feinte,  et  voyez  si, 
en  semblable  situation,  le  trouble  de  votre  esprit 
ne  se  traduirait  pas  par  l'incohérence  même  de  vos 
expressions  ;  chacun  de  ces  mots  que  vous  cher- 
chez, chacun  de  vos  balbutiements  décèle  bien 
l'agitation  de  votre  âme;  votre  pensée  indécise  se 
rattache  à  chacun  de  ces  «  que  »  comme  à  une 
planche  de  salut  quelque  noyé  se  rattacherait; 
il  y  a  là  harmonie  et  identité  parfaites  entre  le 
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style  et  la  pensée.  Cette  prétendue  faute  est  une 
beauté  véritable.  Et  voyez  quelle  lumière  nou- 
velle cela  jette  sur  le  caractère  d'Elmire,  et  quelle 
admirable  concordance  entre  le  passage  qui  nous 
occupe  et  les  mots  de  son  discours  à  Orgon  dans 
la  scène  précédente  : 

...  Épargnez  votre  femme.  —  Puisque  j'y  suis  réduite. 

On  me  dit  qu'à  propos  de  ce  curieux  passage 
le  pour  et  le  contre  ont  déjà  été  plaides  avec  au- 
torité; mais  l'attaque  ayant  été  tout  récemment 
renouvelée,  j'ai  cru  pouvoir  renouveler  la  dé- 
fense. Je  l'ai  fait  d'ailleurs  avec  d'autant  plus  do 
liberté  d'esprit  que  les  pièces  du  premier  procès 
me  sont  totalement  inconnues. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  de  se  faire  une  loi  de 
l'admiration,  de  ne  critiquer  que  lorsqu'il  est 
impossible  de  faire  autrement  et  de  croire  que 
tout  dans  l'auteur  qu'on  étudie  a  une  valeur, 
une  raison  d'être  plus  ou  moins  facile  à  dégager, 
il  faut  aussi  se  méfier  du  sens  apparent  des  mots. 
Tout  le  monde  connaît  la  Soirée  pondue  d'Alfred 
de  Musset.  Dans  la  dernière  partie  de  ce  curieux 
et  difficile  récit  se  trouvent  les  vers  suivants  : 

Et  loi'sque  je  la  vis  au  seuil  de  la  maison 
S'enfuir,  je  m'aperçus  que  je  l'avais  suivie. 


Prenez  garde  au  danger  caché  dans  le  mot 
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s'onfiiir;  si  vous  le  prenez  dans  son  sens  exact,  si 
vous  ne  le  traduisez  pçs,  comme  s'il  y  avait  «  dis- 
paraître »,  non  seulement  vous  êtes  à  mille  lieues 
de  la  pensée  de  l'auteur,  mais  vous  trahissez 
indignement  son  intention;  vous  mettez  une  idée 
choquante  à  la  place  d'un  mouvement  original 
et  poétique.  Relisez  ce  morceau,  que  j'aurais, 
tant  il  est  connu,  quelque  scrupule  à  analyser 
longuement  ;  pénétrez-vous  de  cette  autre  idée  si 
délicate  que  l'auteur  a  mise  dans  cette  petite 
phrase  du  34"  vers  :  «  qui  ne  s'en  doutait  guère  », 
et  vous  saisirez  facilement  la  justesse  de  la  re- 
marque que  je  viens  de  faire. 

Dire  qu'il  faut  se  méfier  du  sens  apparent  des 
mots,  ce  n'est  pas  assez  dire;  il  faut  affirmer,  et 
c'est  l'exacte  vérité,  que  les  mots  ne  sont  rien. 
Les  bonnes  g'ens  disent  que  c'est  le  ton  qui  fait 
la  chanson  ;  on  peut  dire  que,  dans  un  grand 
nombre  de  cas,  les  mots  n'ont  pas,  en  dessous^  le 
sens  qu'ils  ont  à  la  surface.  Les  mômes  mots 
peuvent  se  prendre  dans  deux  sens  absolument 
différents.  «  Je  vous  aime  »  peut  vouloir  dire  :  je 
vous  aime,  mais  cela  peut  vouloir  dire  aussi  :  je 
ne  vous  aime  plus.  On  peut  avoir  à  dire  chaleu- 
reusement un  mot  froid,  et  froidement  un  mot 
passionné.  Il  faut  donc  (c'est  presque  puéril 
d'insister)  tenir  le  mot  pour  rien,  l'intention  pour 
tout. 
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Ne  croyez  pas  toutefois  qu'il  soit  toujours 
facile  de  s'y  reconnaître  ;  quand  l'intention  cachée 
sous  le  mot  est  nettement  ironique,  rien  de  mieux  ; 
mais  que  de  fois  la  confusion  est  possible  ! 

Qu'on  veuille  bien  se  reporter  à  la  citation  que 
j'ai  faite  à  la  page  71  de  cet  ouvrage.  On  n'a 
jamais,  je  le  crois,  réuni  en  aussi  peu  de  vers  un 
aussi  grand  nombre  d'expressions  passionnées, 
trahissant,  en  apparence  du  moins,  un  dépit  plus 
caractérisé,  et  l'on  sait  cependant  (je  me  gar- 
derai bien  de  revenir  sur  cette  preuve  que  je 
crois  avoir  faite)  qu'il  n'en  est  pas  une  seule  qui 
ne  doive  être  dite  froidement. 

Ce  n'est  donc  dans  aucune  des  expressions 
employées  qu'il  faut  chercher  ici  l'intention  de 
l'auteur;  ce  qui  nous  aiderait  plutôt  à  la  trouver, 
cette  intention,  ce  serait  de  remarquer  le  temps 
des  verbes  employés.  Le  personnage  parle  sans 
cesse  au  passé,  d'un  amour  passé,  d'une  souf- 
france passée.  Toute  la  question  pour  nous  est 
donc  de  savoir  si  quelque  chose  en  lui  survit  des 
impressions  passées.  Poser  la  question,  c'est  la 
résoudre.  Le  passé  dont  parle  Glitandre  est  mort 
et  bien  mort  ;  comme  il  aime  profondément  et 
sérieusement  ailleurs,  il  n'a  ni  le  désir  ni  la 
volonté  de  raviver  des  cendres  à  tout  jamais 
éteintes.  Oui,  c'est  donc  une  petite  remarque  de 
grammaire  qui,  plutôt  que  les  mots  mêmes,  nous 
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meltraiL  ici  sur  la  trace  de  l'intention  jnstc. 
L'autour  a  éi-i'it  «  consacrait -i^^  ^<  foi  souffert '>k 
(le  temps  des  verbes  corres])ondant  à  Tétat  de 
l'Ame,  la  conséquence  en  découle  tout  naturel- 
lement. Ceci  défie  l'objection  et  ne  saurait  être 
contredit. 

Autre  chose.  Vous  lisez  dans  Rossuet,  au  récit 
de  la  bataille  de  Rocroi,  la  phrase  suivante  :  «  Et, 
sans  pouvoir  reculer,  les  deux  généraux  et  les  deux 
armées  semblent  avoir  voulu  se  renfermer  dans 
des  bois  et  des  marais,  pour  décider  leur  querelle , 
comme  deux  braves  en  champ  clos.  » 

H  ion  de  plus  bizarre,  de  plus  inexplicable  en 
apparence  que  cette  expression  :  semblent;  la 
tentation  est  forte  de  la  déclarer  inexacte  et  mal 
placée.  Comment  !  voilà,  en  face  l'un  de  l'autre, 
deux  hommes  de  premier  mérite,  et  vous  me 
dites  qu'aucun  de  ces  deux  hommes  n'a  réelle- 
mont  su  ce  qu'il  voulait  !  J'ai  bien  envie  de  ne  pas 
donner  à  ce  mot  «  semblent  »  le  sens  qu'il  paraîl 
avoir.  Veut-on  qu'en  effet  j'aie  l'air  de  considé- 
rer Condé  et  Mellos  comme  deux  pantins  majes- 
tueux dont  quoique  acteur,  invisible  et  présent, 
tiendrait  les  fils? 

Eh  !  mon  Dieu  !  c'est  précisément  là  ce  qu'a 
voulu  lîossuct.  Si  grands  que  soient  ces  deux 
hommes,  ils  sont,  non  pas  assurémentdespantins. 
le  mot  serait  injuste  et  malséant,  mais  des  instru- 


188  I/ART   DE   BIEN   DIRE. 

ments  outre  les  mains  d'une  volonté  plus  forte 
que  la  leur,  et  cette  volonté  souveraine  est  celle 
de  Dieu,  qui,  d'après  Bossuet,  est  de  sa  personne 
en  quelque  sorte,  au  milieu  de  la  bataille,  et  en 
dirige  toutes  les  péripéties.  C'est  chose  si  néces- 
saire de  se  bien  pénétrer  de  cette  idée  de  l'orateur 
quand  vous  étudiez  ce  magnifique  récit,  qu'il 
serait  inintelligible,  si  vous  la  perdiez  un  seul 
moment  de  vue.  Aussi  pour  moi,  quand  je  le  fais 
étudier,  j'insiste  toujours  pour  que  l'élève  le  fasse 
précéder  de  ce  prélude  qui  l'explique  :  «  Dieu 
avait  choisi  le  duc  d'Enghien  pour  défendre  le 
Roi  pendant  son  enfance.  » 

Et  ce  choix,  dont  parle  l'orateur,  notez  bien 
que  le  duc  en  a  conscience  ;  c'est  parce  que  Condé 
sait  à  merveille  qu'il  n'est  que  l'ouvrier  docile  de 
ce  Dieu  entre  les  mains  duquel  il  a  remis  sa  cause, 
qu'il  s'endort  d'un  sommeil  paisible,  à  la  veille 
de  la  bataille;  c'est  encore  avec  la  même  con- 
science de  sa  prédestination  qu'il  se  hâte  de 
«  rendre  »  à  Dieu  la  gloire  qu'on  veut  lui  attri- 
buer. Ce  plan  de  bataille  même,  soumis  pour  la 
forme  au  conseil,  c'est  manifestement  Dieu  qui 
l'inspire.  Quel  est-il,  ce  plan?  Au  point  de  vue  de 
l'expérience  humaine,  on  nous  laisse  presque 
entendre  qu'il  est  absurde;  le  prince,  ne  pouvant 
le  justifier  que  par  la  victoire,  répond  à  toutes  les 
objections  qui  lui  sont  faites  par  ces  simples  mots  : 
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«  MiMioz-moi  à  Rocroi.  »  Jeanne  aussi,  égale- 
]!i('iil  envoyée  par  Dieu,  a\ail  ilit:  «Menez-moi  à 
Orléans.  »  Pour  l'orateur  chrétien  ces  faits  sont 
(lu  même  ordre.  Eh  bien  !  de  mémo  que  Dieu  a 
suggéré  le  plan,  de  même  c'est  lui  qui  choisit  le 
champ  de  bataille.  Il  faut  que  la  campagne  soit 
terminée  en  un  seul  jour;  l'intérêt  pressant  de 
l'Etat  et  l'intérêt  du  Roi  l'c^xigent;  la  volonté  ac- 
tive de  Dieu  agit  providentiellement  dans  le  sens 
des  intérêts  français;  quant  aux  deux  généraux, 
ils  «  semblent  »  avoir  choisi  le  champ  de  bataille. 
Vous  voyez  maintenant  l'exactitude  rigoureuse 
du  mot  qui  tout  à  l'heure  vous  était  inexplicable. 
Au  lecteur  appartient  de  faire  sentir  l'intention. 
Je  pourrais  citer  d'autres  et  de  nombreux 
exemples  de  semblables  difficultés,  mais  il  faut 
savoir  se  limiter;  j'en  citerai  donc  un  dernier 
exemple,  et  ce  sera  tout. 

Mon  cœui'  n'a  jamais  pu,  tant  il  est  né  sincère, 

Même  dans  votre  sœur,  ilatter  leur  caractère, 

Et  les  femmes  docteurs  ne  sont  point  de  mon  goût, 

Je  consens  qu'une  f^mme  ait  des  clartés  de  tout, 

Mais  je  ne  lui  veux  pas  la  passion  choquante 

De  se  rendie  savante,  afin  d'êtrç  savante, 

Lt  j'aime  que  souvent,  aux  questions  qu'on  fait, 

l']lle  sache  ignorer  les  choses  qu'elle  sail. 

R  faut  se  méfier,  dans  la  tirade  que  je  viens  de 
transcrire,  du  mot  que  j'ai  souligné  :  «  Je  co?isefis.  » 

n. 
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Si  vous  le  dites  avec  l'intention  que  suppose  habi- 
tuellement ce  mot,  c'est-à-dire  comme  s'il  y  avait: 
«  Je  ne  vois  pas  de  mal  à  cela,  »  ou  bien  :  «  Je  me 
résigne  à  cela,  »  vous  dénaturez,  selon  moi,  la 
pensée  de  l'auteur,  vous  lui  faites  dire  tout  autre 
chose  que  ce  qu'il  a  voulu  dire,  vous  changez 
absolument  le  caractère  du  personnage  qu'il  a 
voulu  peindre.  11  y  a  d'ailleurs  un  grand  nombre 
d'écueils  à  éviter,  quand  on  traduit  cette  scène. 
Le  premier,  c'est  de  faire,  dans  certains  passages, 
parler  Clitandre  trop  raisonnablement. 

Au  premier  abord,  il  a  bien  l'air  d'un  homme 
posé,  mettant  en  présence  deux  systèmes  d'édu- 
cation féminine,  et  donnant  à  l'un  la  préférence 
sur  l'autre.  Mais  ce  n'est  là  que  la  surface.  Au 
fond,  il  y  a  un  amoureux  en  présence  de  sa 
fiancée  ;  et  remarquez  ce  point,  c'est  que  cette 
fiancée  se  trouve  précisément  être  le  type  de  la 
femme,  telle  que  Clitandre  veut  qu'elle  soit.  Ce 
n'est  donc  point  un  personnage  qui  parlera,  d'un 
ton  plus  ou  moins  dégagé,  de  deux  systèmes 
d'éducation  ;  c'est  un  homme  vivement  épris  qui 
fera  indirectement  une  déclaration  d'amour  à 
Henriette.  Il  ne  fait  point  autre  chose,  en  effet, 
quand  il  dit  qu'il  consent  qu'une  femme  ait  des 
clartés  de  tout.  Cette  femme,  il  l'a  devant  les 
yeux,  c'est  à  elle  qu'il  parle,  c'est  elle  qu'il  épou- 
sera tout  à  l'heure,  et  quand  il  lui  dit  :  «  je  con- 


LES   APPLICATIONS.  191 

sons,  «  il  ne  dit  pas  :  je  me  résigne;  il  dil  :  je 
serais  désolé  si  cela  n'était  pas. 

Voilà  donc  un  premier  point  établi,  cl  nn  pre- 
mier danger  écarté  ;  il  va  falloir  dire  d'un  ton  très 
tendre  tous  les  vers  oii  notre  personnage  parlera 
de  la  femme  comme  elle  doit  être,  puisqu'ici  ce 
personnage  est  un  amoureux  qui  fait  galamment 
à  celle  qu'il  aime  l'application  de  sa  théorie.  Oui, 
et  j'y  insiste,  quand  la  pensée  de  Clitandre  s'ar- 
rête sur  l'épouse  idéale,  compagne  intellectuelle 
de  son  mari,  il  ne  raisonne  pas  sur  une  hypo- 
thèse, la  réalité  est  devant  lui,  et  c'est  en  homme 
passionné  qu'il  doit  parler;  voilà  qui  est  entendu. 

lleste  un  second  danger.  Lorsque,  en  regard 
de  la  femme  aimable  et  parfaite,  il  place  la  femme 
agaçante,  ridicule,  rinsupporlable  bas-bleu,  va-t-il 
se  passionner  également?  Prenons  bien  garde.  Ici, 
comme  dans  le  premier  cas,  Clitandre  a  un  modèle 
sous  les  yeux  :  c'est  cette  môme  Armande  qui  était 
là  tout  à  l'heure  et  qui  ne  fait  que  sortir  à  peine. 

(Ju'y  a-t-il  donc  à  craindre? 

C'est  de  faire  parler  notre  personnage  avec  trop 
de  chaleur  et  d'animation  :  si  nous  le  voyons,  en 
effet,  s'échauffer  le  moins  du  monde  en  parlant 
des  femmes  savantes,  n'aurons-nous  pas  tout  lieu 
de  croire  qu'il  est  encore,  bien  qu'il  s'en  défende, 
sous  le  joug  de  l'une  d'elles?  Or  l'indifférence 
qu'il   éprouve  pour  Armande  a  pour  première 
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conséquence  de  lui  faire  envisager  plus  froide- 
ment chez  toutes  les  femmes  les  conséquences  du 
pédantisme,  puisque,  par  sa  rupture  avec  la  sœur 
d'Henriette,  il  est  à  tout  jamais  préservé  du 
danger,  disons  plus,  du  malheur  de  vivre  avec 
une  pédante. 

Ainsi ,  vous  voyez  que,  dans  cette  curieuse  scène, 
il  faut  dire  froidement  ce  qui  semble  écrit  dans  un 
mouvement  chaleureux,  et  chaleureusement  ce 
qui  semble  écrit  dans  un  mouvement  froid. 

Nous  n'en  avons  toutefois  pas  encore  fini  avec 
cette  scène,  que  nous  aurons  l'occasion  d'étudier 
plus  tard,  mais  à  un  autre  point  de  vue,  quand 
nous  traiterons  des  mouvements. 

Ce  que  je  veux  poser  nettement  et  établir,  me 
réservant  d'en  tirer  les  conséquences,  c'est  qu'au 
rebours  de  certaines  interprétations  il  faut,  dans 
cette  scène,  ne  pas  faire  sentir  le  raisonneur, 
mais  l'amoureux,  dans  tous  les  passages  qui  sem- 
blent de  raisonnement;  ne  pas  faire  sentir  l'amou- 
reux, mais  le  raisonneur,  dans  tous  les  passages 
qui  semblent  de  passion. 

J'en  ai  fini  avec  la  première  remarque  que  je 
désirais  faire,  et  j'en  arrive  au  second  point  que 
j'ai  à  traiter. 


DEUXIÈME   POTNT 


TOI  T  ÉTANT  CONTUASTI':  DANS  LE  STYLE 
TOUT  DOIT  ÊTRE  CONTRASTE  DANS  LA  DICTION 


Les  contrastes  dans  le  style  se  présentent  sons 
plusienrs  formes. 

Premièrement:  Contrastes  par  ombre  etlnmière, 
Ion  narratif  neutre,  à  côté  du  ton  expressif. 

Deuxièmement  :  Contrastes  par  colorations  in- 
verses; deux  tons  lumineux  à  coté  l'un  de  l'autre, 
mais  en  sens  opposés,  autrement  dit  deux  tons 
expressifs,  mais  dans  des  sentiments  différents  : 
la  joie  à  côté  de  la  douleur,  l'illusion  à  côté  de 
la  déception,  l'orgueil  à  côté  du  dédain,  etc.,  etc. 

Deux  colorations  semblables  à  côté  l'une  de 
l'autre  ne  sont  pas  possibles.  PUitùt  que  de  com- 
mettre une  pareille  faute,  l'écrivain  aimera  mieux 
sacrifier  la  lot;iquc  et  la  gradation  naturelle  des 
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sentiments.  J'en  trouve  un  exemple  dans  le  chef- 
d'œuvre  de  Florian  :  le  Lapin  et  la  Sarcelle. 

LE   LAPIN    ET   LA   SARCELLE 

Unis  dès  leurs  jeunes  ans 
D'une  amitié  fraternelle, 
Un  lapin,  une  sarcelle 
Vivaient  heureux  et  contents 
Le  terrier  du  lapin  était  sur  la  lisière 

Dun  parc  bordé  d'une  rivière. 

Soir  et  matin  nos  bons  amis, 

Profitant  de  ce  voisinage. 
Tantôt  au  bord  de  l'eau,  tantôt  sous  le  feuillage, 

L'un  chez  l'autre  étaient  réunis. 
Là,  prenant  leurs  repas,  se  contant  des  nouvelles, 

lis  n'en  trouvaient  point  de  plus  belles 
Que  de  se  répéter  qu'ils  s'aimeraient  toujours. 
Ce  sujet  revenait  sans  cesse  en  leurs  discours, 
Toid  était  en  commun,  'plaisir,  chagrin,  souffrance; 
Ce  qui  manquait  h  l'un,  l'autre  le  regrettait. 
Si  l'un  avait  du  mal,  son  ami  le  sentait. 
Si  d'un  bien,  au  contraire,  il  goûtait  l'espérance, 

Tous  deux  en  jouissaient  d'avance. 
Tel  était  leur  destin  lorsqu'un  jour,  jour  affreux, 
Le  lapin  pour  dîner  venant  chez  la  sarcelle 
Ne  la  retrouve  point.  Inquiet  :  il  l'appelle, 
Personne  ne  répond  à  ses  cris  douloureux 

Il  m'en  coûte  de  ne  pas  donner  en  entier  ce 
délicieux  récit  ;  un  des  plus  exquis  à  tous  égard.s 
qui  se  puissent  dire.  J'y  renvoie  le  lecteur;  mais 
ce  simple  prélude  va  me  fournir  la  démonstration 
que  je  poursuis. 
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|{i('n  ne  peut  mieux  enfoncer  dans  notre  ima- 
i^inalion  l'idée  d'une  affeotion  sans  bornes  que 
le  vers  suivant  : 

Tout  était  en  commun,  plaisir,  chagrin,  souffrance. 

La  gradation  est,  ici,  naturelle  et  logique  :  on 
prouve  mieux  qu'on  aime  quelqu'un  en  parta- 
geant sa  souffrance,  qu'en  étant  de  moitié  dans 
ses  plaisirs.  Pourquoi  donc  l'auteur,  qui,  dans 
les  vers  qui  suivent  celui  que  je  viens  de  citer, 
lie  fait  que  rc<lire,  sous  une  autre  forme,  ce  qu'il 
a  dit  précédemment,  change-t-il  complètement 
l'ordre  des  idées?  Pourquoi,  dans  cette  répétition 
'  de  sa  pensée,  met-il  la  soulTrance  avant  le 
[»laisir? 

Parce  qu'avant  d'être  logicien,  il  est  peintre  et 
grand  pcMutrê,  parce  qu'ayant  sur  ces  mots  :  «  lors- 
quioi  jour,  jour  affreux  »,  une  impression  de  tris- 
tesse à  produire,  il  ne  peut  mettre  à  côté  de  cette 
coloration  une  coloration  de  même  espèce.  J'ai 
la  terreur  sur  jour  affreux,  je  dois  avoir  la  joie  à 
côté. 

Nous  allons  mainlenanl  chercher,  et  nous  trou- 
verons sans  peine  de  curieuses  applications  des 
deux  espèces  de  contrastes  que  je  signalais  touf 
à  l'heure. 

Parmi  les  nombreuses  définitions  que  l'on  peu! 
donner  de  l'art  de  bi(Mi  dii'e.  celle  qui  me  paraîl 
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la  plus  exacte  et  la  plus  complète  est  la  suivante  : 
bien  dire,  c'est  dégager  les  contrastes  du  style  et 
les  traduire  par  la  triple  expression  harmonisée 
de  la  voix,  de  la  physionomie  et  du  geste.  Il  faut 
donc,  dans  le  travail  analytique  qui  précède  la 
traduction  vocale  d'un  sentiment  ou  d'une  idée, 
partir  de  ce  point  indiscutable,  que  le  peintre  et 
l'écrivain  procèdent  exactement  de  la  même 
façon  et  subissent,  qu'ils  le  veuillent  ou  non,  pour 
première  et  inéluctable  loi,  plus  forte  que  la  lo- 
gique même  (je  viens  de  le  montrer  avec  le  Lapin 
et  la  Sarcelle),  la  loi  des  oppositions  de  tons. 
Toute  idée,  destinée  par  l'auteur  à  frapper  notre  , 
imagination,  est  comme  serait  un  point  lumi- 
neux dans  un  tableau.  Vous  devez  donc  trouvei 
nécessairement  à  côté  de  ce  point  lumineux,  soit 
une  idée  accessoire  destinée  à  servir  d'ombre  à  la 
première,  soit  un  autre  point  lumineux,  mais  en 
sens  inverse  du  premier,  et  dans  une  coloration 
formant  un  contraste  absolu  avec  la  première. 
On  dit  d'un  écrivain  qu'il  colore,  d'un  peintre 
qu'il  a  du  style.  Ce  rapprochement  et  cette  com- 
paraison entre  l'art  d'écrire  et  l'art  de  peindre  ne 
sont  pas  de  convention  et  de  surface,  ils  tiennent 
à  la  nature  même  des  choses  et  aux  nombreuses 
analogies  qui  existent  entre  ces  deux  arts.  Or, 
quand  vous  étudiez  un  auteur,  vous  voyez  tou- 
jours se  dégager  nettement  l'un  des  points  du 
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contraste,  mais  le  second  vous  échappe  quelque- 
fois, (ï'cst  à  vous  (le  partir  de  ce  raisoiincincut 
tri's  simple  :  J'aperçois  ici  tel  elï'et  voulu  par  l'au- 
teur, dans  tel  sentiment;  il  veut  que  je  produise 
une  impression  de  joie  par  exemple,  voilà  qui  est 
bien  établi  pour  mon  esprit.  Eli  bien  !  je  dois 
trouver,  il  faut  que  je  trouve  à  côté  :  \°  soit  un 
membre  de  phrase  indifférent,  que  je  vais  dire 
du  ton  le  plus  insignifiant  possible  et  avec  la 
voix  la  plus  inexpressive  qu'il  se  pourra  (ombre 
à  côté  de  la  lumière)  ;  2"  soit  une  autre  idée,  un 
autre  sentiment,  en  pleine  lumière  aussi,  mais 
dans  la  tristesse,  puisque  le  premier  est  dans  la 
joie.  Ce  n'est  pas  assez  d'affirmer,  il  faut  prou- 
ver et  je  prouve.Je  vais  d'abord  chercher  quelques 
exemples  de  la  première  espèce  de  contraste  que 
j'ai  indiqué  :  l'ombre  à  côté  de  la  lumière. 

Mais  je  voudrais  auparavant  dissiper  une  équi- 
voque. Je  serai  quelquefois  amené  à  employer, 
comme  équivalent  à  ton  neutre,  ton  narratif;  il 
faui  s'entendre.  Dire  ton  narratif  ne  veut  pas 
nécessairement  dire  ton  inexpressif.  La  narra- 
tion peut  être  action  ou  description,  auxquels 
cas  elle  doit  être  colorée. 

Dès  que  son  liai)cô  l'ut  parli  pour  la  guerre, 
Sans  larmes  dans  les  yeux  ni  déses[)oir  vulgaire, 
Irène  de  Graufief,  la  noble  et  pure  enfant, 
Revêtit  les  habits  qu'elle  avait  au  couvent  : 
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La  l'obe  noire  avec  l'étroite  pèlerine 

Et  la  petite  croix  d'argent  sur  la  poitrine, 

Elle  ôta  ses  bijoux,  ferma  son  piano 

Et,  gardant  seulement  à  son  doigt  cet  anneau 

Seul  souvenir  du  soir  de  printemps,  ofi,  ravie, 

Au  vicomte  Roger  elle  engagea  sa  vie. 

Aveugle  à  ce  qu'on  fait,  et  sourde  à  ce  qu'on  dit, 

Près  du  foyer,  stoïque  et  pâle,  elle  attendit. 

Roger,  dès  qu'il  connut  la  première  défaite, 

Comme  un  heureux  qu'on  trouble  au  milieu  d'une  fête 

Soupira,  mais  agit  en  homme  brave  et  prompt... 

{La  Veillée,  François  Coppée.) 

Avant  d'indiquer  comment,  à  mon  sens,  doit 
être  dit  le  dernier  des  vers  cités,  je  voudrais 
faire,  en  passant,  à  propos  des  trois  premiers, 
une  remarque  qui  n'est  pas  sans  importance. 
Chaque  fois  (et  c'est  ici  le  cas)  que  vous  trouvez 
entre  deux  sujets  une  série  de  qualificatifs  dont 
l'attribution  pourrait  se  faire  indifféremment  à 
l'un  ou  à  l'autre  de  ces  sujets,  il  faut  avoir  grand 
soin,  par  un  changement  de  ton  des  plus  mar- 
qués, d'empêcher  qu'une  confusion  puisse  se 
faire  dans  l'esprit  de  l'auditeur.  Ainsi  le  second 
des  vers  cités  se  rapportant  non  pas  au  fiancé, 
mais  à  Irène,  le  devoir  du  lecteur  est  de  changer 
complètement  le  ton  après  le  premier  vers  et 
d'indiquer,  par  ce  changement  de  ton,  qu'il  n'y  a 
pas  de  rapport  entre  ce  vers  et  le  vers  suivant. 
Un  autre  exemple  d'une  difficulté  semblable  me 
vient  à  l'esprit. 
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Rappelez-vous  le  début  de  la  Co)iscie)ice  de 
Victor  IIuf;o  : 

Lorsqu'avec  ses  eiilaiils  yTiLus  de  peaux  do  bêles, 
Kclievelé,  livide  au  milieu  des  tempêtes, 
Caïn  se  fut  enfui  de  devant  Jéhovali... 

Vous  voyez  sans  peine  la  confusion  qu'une 
diction  incorrecte  pourrait  produire,  si,  à  la  fin 
du  premier  vers,  on  ne  marquait  pas,  en  bais- 
sant ou  en  relevant  la  voix  d'un  demi-ton,  que  le 
qualiiicatif  «  échevelé  »,  qui  commence  le  second 
vers, se  rapporte, non  pas  aux  enfants,  mais  à  Caïn. 

Je  reviens  maintenant  au  dernier  vers  que  j'ai 
cité  tout  à  l'heure  : 

Soupira,  mais  agit  en  homme  brave  et  prompt. 

J'ai,  dans  ce  vers,  à  marquer  la  lutte  qui  s'en- 
gage dans  le  cœur  de  Roger  entre  l'amour  et  le 
devoir.  Il  aura  d'autant  plus  de  mérite  à  faire 
son  devoir  qu'il  aura  plus  longtemps  combattu 
sa  passion.  Au  moment  oii  je  prononce  le  mot 
«  soupira»,  il  faut  qu'on  pense,  tant  je  dois  mettre 
do  déchirement  dans  ce  mot,  qu'il  ne  va  pas 
partir;  le  revirement  dans  le  sens  du  patriotisme 
se  produit  après,  entre  le  mot  «  soupira  »  et  le 
mot  suivant  «  mais  ». 

Autre  exemple  d'une  narration  qui  doit  être 
action  : 

Ce  discours  t'iudnld  le  coiur 

De  notre  imprudent  voyageur, 
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Ces  vers  (on  le  reconnaît)  sont  clans  les  Deux 
Pigeons  de  La  Fontaine.  Il  m'est  impossible  de 
les  dire  d'un  ton  simple,  libre  et  dégagé.  J'ai 
une  action  à  peindre  sur  le  mot  «  ébranla  ».  Ici 
encore,  c'est  une  lutte  entre  deux  sentiments 
contraires  :  partirai-je?  ne  partirai-je  pas?  Il  faut 
que  la  lutte  soit  longue,  il  faut  que  la  tentation 
de  rester  soit  forte,  car  il  est  nécessaire  (je  le 
montrerai  plus  tard)  qu'après  son  départ  le  voya- 
geur reste  intéressant. 

Quand  la  narration  est  à  la  fois  action  et  des- 
cription, c'est  plus  que  jamais  le  cas  de  recourir 
au  ton  expressif. 

Voici  un  passage  de  Bossuet  où  vous  avez  h 
décrire  les  péripéties  d'un  combat.  Ici,  le  doute 
n'est  pas  possible  :  l'obligation  de  colorer  est 
impérieuse. 

Pendant  qu'avec  un  air  assuré,  Condé  s'avance  pour 
recevoir  la  parole  de  ces  braves  gens,  —  ceux-ci,  toujours 
en  garde,  craignent  la  surprise  de  quelque  nouvelle 
attaque,  —  leur  effroyable  décharge  met  les  nôtres  en 
furie,  on  ne  voit  plus  que  carnage,  le  sang  enivre  le 
soldat,  —  jusqu'à  ce  que  le  grand  prince,  —  qui  ne  put 
voir  égorger  ces  lions  comme  de  timides  brebis,  — 
calma  les  courages  émus,  et  joignit  au  plaisir  de  vaincre 
celui  de  pardonner.  (Oraison  funèbre  du  prince  de  Condé.) 

Il  faut  que  tout  en  nous  (inflexion,  attitude, 
physionomie)  peigne  la  confiance  et  l'abandon 
dans  le  premier  membre  de  phrase  ;  ensuite,  par 
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un  ruvireiiiciit  subit  et  complet,  la  défiance  et  le 
soupçon  dans  le  second;  puis,  tout  à  coup,  ce  ne 
soûl  plus  des  sentiments  qu'il  l'atit  traduire,  il  faut 
se  laisser  entraîner  dans  un  mouvcmunl  irrésis- 
tible, donner  la  sensation  d'une  fusillade  à  bout 
portant,  d'un  égorgement  à  outrance;  et  enfin, 
suspendre  instantanément  ce  mouvement,  rendre 
sensible  cette  foudroyante  intervention  de  Condé 
arrêtant  l'elfusion  du  sang  (c'est  l'équivalent  du 
Qiws  ego  de  Virgile)  ;  à  peine  engagé  dans  ce 
mouvement  nouveau,  le  quitter  un  instant  pour 
s'émouvoir  avec  le  prince  sur  le  sort  des  victimes, 
et  le  reprendre  pour  terminer,  en  faisant  sentir, 
par  une  décadence  progressive  de  la  voix,  la  di- 
minution progressive  de  la  lutte  jusqu'à  son 
apaisement  complet. 

On  ne  contestera  pas  que  ce  récit  ne  contienne 
toutes  ces  diverses  phases  d'un  même  drame,  et 
qu'il  faille  colorer  avec  vigueur.  Il  convient  tou- 
tefois de  tenir  compte  ici,  dans  une  très  large 
mesure,  et  du  lieu  dans  lequel  ce  récit  a  été  fait, 
et  du  caractère  de  l'orateur.  * 

Au  reste,  pour  triompher  sans  peine  de  toutes 
ces  difficultés,  il  suffit  au  lecteur  d'y  regarder 
d'un  peu  près,  et  d'aller  chercher  la  réalité  sous 
les  apparences. 

11  peut  se  rencontrer  telle  partie  narrative  qui, 
à  ne  regarder  que  la  surface,  a  un  relief  considé- 
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rable,  et  que  pourtant  votre  devoir  est  d'éteindre. 
Il  y  a  tel  autre  fragment  de  narration  auprès 
duquel  vous  passerez  indifférent;  cela  n'a  l'air 
de  rien  :  observez  mieux  et  vous  allez  trouver 
là  peut-être  tout  un  trait  de  caractère.  Faisons 
mémo  une  remarque  qui  présente  quelque  intérêt 
et  formulons-la,  comme  une  règle  de  diction 
dont  il  est  mauvais  de  se  départir.  Toutes  les 
fois  que  les  idées  ou  les  sentiments,  traduits 
dans  la  partie  narrative,  vont  trouver  dans  un 
dialogue  ou  dans  les  réflexions  en  langage  direct 
qui  suivent  immédiatement  ce  récit,  une  expres- 
sion identique,  le  devoir  du  lecteur,  l'auteur 
eût-il  rassemblé  comme  à  plaisir  sur  la  narra- 
tion toutes  les  expressions  les  plus  colorées 
et  les  plus  fortes,  le  devoir  du  lecteur,  dis-je, 
est  de  neutraliser  absolument  cette  partie  nar- 
rative et  de  réserver  pour  le  dialogue  ou  les 
réflexions  directes  toute  l'intensité  de  la  tra- 
duction. Cette  règle  découle  de  la  loi  déjà  con- 
nue, à  savoir  que  deux  colorations  semblables 
à  côté  l'une  *de  l'autre  se  nuisant  réciproque- 
ment, il  faut  non  seulement  éteindre,  mais 
annihiler  l'une  des  deux  au  profit  de  l'autre. 
Soyons  fidèles  à  notre  habitude  :  cherchons  des 
preuves. 

De  mille  soins  divers  l'alouette  agitée 

S'en  va  chercher  pâture,  avertit  ses  enfants 
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D'être  toujours  au  guet  et  faire  sentinelle 

Si  le  possesseur  de  ces  champs 
Vient  avecque  son  fils,  comme  il  viendra,  dit-elle  : 

EcouTKz  bm:n;  selon  ce  qu'il  dira 

Chacun  de  nous  décampera. 

[L'AlowHc  et  ses  PelUs  avec  le  Maître  d'un  champ. 
La  Fontaine,  livre  IV,  fable  22.) 

Toute  rinti'iitiou  ot  tout  l'efTot  de  ce  passage 
portent  sur  «  écoutez  bien  »  ;  rassemblez  sur  ce 
mol  tout  l'eflet  de  la  traduction;  étudiez-vous  à 
^e  bien  dire  dans  le  sentiment  juste;  dans  cette 
seule  inflexion  faites-moi  comprendre  toutes  les 
préoccupations  de  cette  tendre  mère,  toute  la 
minutieuse  insistance  de  ses  recommandations, 
mais  ne  mcltcz  aucune  expression  sur  les  mots 
de  la  période  narrative  :  «  avertit  ses  enfants  d'être 
toujours  au  guet  et  faire  sentinelle  ». 
Autre  preuve  : 

L'oiseau 

S'approchant  du  bord  vit  sur  l'eau 
Des  tanches  qui  sortaient  du  fond  de  ces  demeures. 
Le  mets  ne  lui  plut  pas,  il  s'attendait  à  mieux 
Et  montrait  un  goût  dédai^'neux 
Comme  le  rat  du  bon  Horace. 
<c  Moi!  des  tanches!  dit-il,  moi,  hérou,  que  je  fasse 
Une  si  pauvre  chère?  Eh!  pour  qui  me  prend-on?  )> 

(La  Fontaine,  le  Héron,  livre  VH,  fable  4.) 

Pour  des  raisons  semblables  à  celles  précé- 
demment données,  supprimez  à  dessein  toute  in- 
tention sur  ces  mots  de  la  période  narrative  :  «  le 


L'04  L'ART   DE  BIEN   DIRE. 

mets  ne  lui  plut  pas,  il  s'attendait  à  mieux,  et 
montrait  un  goût  dédaigneux,  comme  le  rat  du 
bon  Horace.  »  Qu'avez-vous  besoin  de  peindre  en 
disant  ces  vers,  puisque  votre  personnage  va 
parler  et  exprimer  directement  son  sentiment  de 
dédain?  Votre  intérêt  est  de  réserver  votre  colo- 
ration pour  ce  moment.  Vous  mettrez  tout  le 
mépris  possible  dans  votre  accent  en  prononçant 
«  des  tanches  »  et  «  une  si  pauvre  chère  »,  et  vous 
n'aurez  pas  maladroitement  escompté  l'effet  de 
cette  coloration.  L'expression  portera  coup,  parce 
qu'elle  sera  inattendue. 

Si  le  lecteur  le  permet,  je  donnerai  un  dernier 
exemple  : 

Lorsqu'avec  ses  enfants  vêtus  de  peaux  de  bêtes, 

Échevelé,  livide  au  milieu  des  tempêtes, 

Gain  se  fut  enfui  de  devant  Jéliovab, 

Comme  le  soir  tombait,  l'iionime  sombre  arriva 

Au  pied  d'une  montagne,  en  une  grande  plaine. 

Sa  femme  fatiguée  et  ses  fils  bors  d'baleine 

Lui  dirent  :  Couchons-nous  sur  la  terre  et  dormons. 

Gain  ne  dormant  pas  songeait  aux  pieds  des  monts... 

{La  Conscience,  Victor  Hugo.) 

Aucune  expression  sur  «  fatiguée  »,  aucune  en- 
core sur  «  hors  d'haleine  »;  toute  l'intensité  de  la 
coloration  doit  porter  sur  «  couchons-nous  sur  la 
terre  et  dormons  ».  Observez  que  vous  avez  deux 
choses  à  faire  en  disant  ce  dernier  vers  :  1°  mar- 
quer une  sensation  physique  :  la  fatigue;  2°  don- 
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lier  l'impression  morale  de  gens  qui  supplient 
avec  ardeur,  mais  avec  respect. 

En  un  mot,  la  règle  que  j'ai  posée  est  con- 
stante. 

Cette  digression  terminée,  revenons  à  la  re- 
cherche annoncée  des  contrastes  par  oppositions 
d'ombre  et  de  lumière. 

CONTRASTES     PAR     OMlilU;    ET    LUMliniE 

Premier  exemple. 

...  Ayant  levé  la  tôle,  au  fond  des  cieux  funèbres 
II  vit  un  œil  tout  grand  ouvert  dans  les  ténèbres 
Et  qui  le  regardait  dans  l'onibrc  fixement... 

i^Lrt  Conscience.) 

Comme  vous  avez  un  effet  de  surprise  sur  ces 
mots  :«  il  vit  un  œil  »,  vous  devez  dire  «  ayant  levé 
la  tête»  d'un  ton  indiflerent. C'est  le  mouvement 
machinal  d'un  homme  qui  ne  prévoit  nullement 
l'impression  douloureuse  qu'il  va  ressentir.  J'ai 
dit  elfet  de  surprise  et  non  de  terreur.  C'est  la  pre- 
mière fois  que  Caïn  voit  l'œil  ;  il  n'est  qu'étonné 
tout  d'abord,  il  sera  terrifié  plus  tard. 

C'est  le  même  récit  que  nous  poursuivons  : 

Deuxième  exemple . 

...  Je  suis  trop  près,  dit-il  avec  un  tremblement. 
Il  réveilla  ses  lils  dormant,  sa  femme  lasse, 
Et  se  remit  à  fuir  sinistre  dans  l'espace. 

12 
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Il  marcha  trente  jours,  il  marcha  trente  nuits. 
Il  allait  muet,  pâle,  et  frémissant  aux  bruits, 
Furtif,  sans  regarder  derrière  lui,  sans  trêve, 
Sans  repos,  sans  sommeil.  Il  atteignit  la  grève 
Des  mers  dans  le  pays  qui  fut  depuis  Assur. 
Arrêtons-nous,  dit-il,  car  cet  asile  est  sûr... 

«  Il  atteignit  la  grève  des  mers  dans  le  pays  qui 
fut  depuis  Assur»  est  un  point  d'ombre  destiné  à 
faire  ressortir  la  forte  coloration  qui  précède  et 
la  forte  coloration  qui  suit.  Sans  nuire  à  la  com- 
position de  ce  fragment,  l'auteur  pouvait  suppri- 
mer cette  touche  d'ombre.  Nous  aurions  eu  un 
contraste  plus  saisissant  par  coloration  inverse  : 
après  un  mouvement  de  terreur,  une  détente 
dans  un  mouvement  de  confiance.  L'auteur  ne  Ta 
pas  voulu. 

C'est  à  nous,  dans  ce  difficile  passage,  de  dis- 
cipliner notre  voix  de  telle  sorte  qu'elle  puisse 
passer  rapidement  d'abord  du  ton  expressif 
au  ton  neutre,  ensuite  du  ton  neutre  au  ton  ex- 
pressif. 

Troisième  exemple. 

Il  est  nuit,  la  cabane  est  pauvre,  mais  bien  close. 

Le  logis  est  plein  d'ombre  et  l'on  sent  quelque  chose 

Qui  rayonne  à  travers  ce  crépuscule  obscur. 

Des  liiets  de  pêcheurs  sont  accrochés  au  mur; 

Au  fond,  dans  l'encoignure  où  quelque  humble  vaisselle 

Aux  planches  d'un  bahut  vaguement  étincelle. 

On  distingue  un  grand  lit  aux  longs  rideaux  tombants; 

Tout  près  un  matelas  s'étend  sur  de  vieux  bancs; 


LES   APPLICATIONS.  207 

Et  cinq  iietits  enfants,  nid  d'âmes,  y  soinineiUint. 
La  haute  cheminée,  où  quelques  flammes  veillant, 
Rouijit  le  plafond  sombre  et,  le  front  sur  le  lit, 
Une  femme  à  genoux  prie,  et  songe  et  pâlit. 

[Les  Pauvres  Gens,  Victor  Hugo.) 

Je  n'ai  dans  ce  fragment  de  récit  que  deu.x 
choses  qui  m'inlrressont.  Je  dois  éprouver  une 
impression  de  surprise  heureuse,  de  doux  atten- 
drissement quand  j'aperçois  les  enfants;  une  im- 
pression de  sympathie  et  de  pitié  douloureuse 
quand  j'aperçois  la  mère.  Ce  sont  les  deux  points 
lumineux  de  ce  tableau  ;  tout  le  reste  est  secon- 
daire et,  sauf  le  vers  oii  le  poète  nous  parle  «  de 
quelque  chose  qui  rayonne  »,  tout  le  reste  doit 
s'estomper  dans  une  teinte  grise,  qui  devient 
presque  incolore  sur  les  deux  vers  : 

Tout  près  un  matelas  s'étend  sur  de  vieux  bancs 
La  haute  cheminée  oîi  quelques  flammes  veillent... 

Je  pourrais  grossir  démesurément  cet  ouvrage 
en  citant  et  en  commentant  des  exemples  de 
cette  nature,  car  il  s'en  présente  des  milliers  à  ma 
pensée.  Tenez,  un  entre  autres.  Dans  le  prélude 
précédemment  cité  de  la  fable  :  ie  iMpin  et  la 
Sarcelle,  que  sont  les  deux  vers  suivants  : 

Le  terrier  du  lapin  était  sur  la  lisière 
D'un  parc  bordé  d'une  rivière. 

si  ce  n'est   un    point  d'ombre   entre  deux  vives 
lumières?  Mais  à  quoi  bon  cet  abus  de  citations? 
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La  preuve  q^ue  j'avais  à  cœur  de  faire  me  sem- 
blant faite,  je  passe  à  l'examen  de  la  seconde 
grande  espèce  de  contrastes,  les  contrastes  par 
colorations  opposées. 

CONTRASTES    PAR     COLORATIONS    INVERSES 

Le  récit  du  combat,  au  quatrième  acte  du  Cid, 
va  nous  fournir  le  premier  exemple  d'un  con- 
traste par  colorations  opposées.  Voici  le  fragment 
en  question  : 

...  J'allais,  de  tous  côtés,  encouragei'  les  nôtres; 
Faire  avancer  les  uns  et  soutenir  les  autres, 
Ranger  ceux  qui  venaient,  les  pousser  à  leur  tour; 
Et  ne  Val  pu  savoir  jusqucs  au  point  du  jour. 
Mais  enfui,  sa  clarté  montre  notre  avantage, 
Le  Maure  voit  sa  perte,  et  perd  soudain  courage; 
Et,  voyant  un  renfort  qui  nous  vient  secourir, 
L'ardeur  de  vaincre  cède  à  la  peur  de  mourir... 

Rodrigue,  ai-je  besoin  de  le  dire,  doit  retrouver, 
en  racontant  la  bataille,  les  impressions  qu'il  a 
éprouvées  au  moment  de  l'action.  Or  quelles 
sont-elles,  ces  impressions?  Dans  le  premier  des 
vers  soulignés,  c'est  une  immense  angoisse  ;  c'est 
une  immense  joie  dans  le  second.  Vous  imaginez- 
vous  la  situation  d'esprit  de  ce  jeune  héros,  ris- 
quant, sans  ordre,  dans  une  aventure,  les  meil- 
leurs des  soldats  du  roi,  et  se  demandant  si  le 
succès  va  justifier  sa  témérité?  Aussi,  quelle  dou- 
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louiciiso  cl  cruelle  incerlitude,  peiidanl  les  der- 
iiif'ics  |)éri[)(''Lies  de  cette  liilU>,  dans  ro])Sciirilé  ! 

...  Kt  lie  l'ai  |iu  savoir  Jusqiios  au  point  du  Jour... 

Mais  enfin,  le  soleil  se  lève,  et  en  éclairant  le 
champ  de  bataille,  dissipe  en  Rodrigue  toute  in- 
quiétude et  la  change  en  ivresse. 

Mais  enliii,  sa  clarlé  nionlro  iioln;  avaiilagc. 

Que  ce  vers  est  admirable  à  dire!  qu'il  est  so- 
nore, éclatant!  Mais  vous  aurez  beau  le  bien  dire 
isolément,  il  perdra  la  plus  grande  partie  de  son 
effet  si,  dans  le  vers  précédent,  vous  n'avez  pas 
traduit  le  sentiment  opposé  avec  une  égale  inten- 
sité d'expression. 

Je  passe  de  Corneille  à  Musset,  du  Cid  à  la 

Soirée  perdue. 

Kiifoiicé  que  j'étais  dans  celte  rêverie, 

Çà  et  là,  touterois  lorgnant  la  galerie, 

Je  vis  que  devant  moi  se  balançait  gaiement, 

Sous  une  tresse  noire,  un  cou  svelte  et  charmant... 

Nous  rencontrons  ici  un  contraste  assez  délicat 
à  dégager.  Certes,  nous  voyons  bien  que  nous 
avons  à  éprouver  et  à  produire  une  vive  impres- 
sion de  plaisir  sur  :  «  je  vis  que  devant  moi...  »;, 
cela,  c'est  l'évidence  même.  Mais  le  point  opposé 
du  contraste,  où  est-il?  Il  est,  il  doit  être  dans 
l'idée  exprimée  par  le  vers  précédent.  Ayant  une 
impression  de  plaisir  sur  :  «  je  vis...  »  je  dois 
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trouver  une  impression  d'ennui  sur  a  lorgnant 
la  galerie  ».  Et  je  1'}'^  trouve  en  effet,  sans  avoir 
besoin  de  chercher  longtemps,  —  Maintenant,  si 
vous  jugez  que  je  vais  trop  loin  (et  pour  ma  part 
je  ne  le  crois  pas)  en  demandant  une  impression 
d'ennui  sur  :  «  lorgnant  la  galerie  »  comme  si 
vous  complétiez  ainsi  l'idée  «  et  n'y  apercevant 
que  de  vulgaires  et  disgracieux  visages»,  vous 
accorderez  tout  au  moins  que  l'auteur  a  sous- 
entendu,  après  :  «  lorgnant  la  galerie  »,  ces  mots  : 
«  d'un  mouvement  machinal  et  indifférent  ».  Et 
cette  concession,  que  vous  ne  pouvez  vous  dis- 
j)enser  de  me  faire,  me  suffira.  L'effet  du  contraste 
sera  moins  vif,  mais  l'impression  de  plaisir  n'en 
aura  pas  moins  trouvé,  dans  l'idée  du  vers  pré- 
cédent, comme  une  sorte  de  repoussoir  précieux. 
Il  y  a  là,  encore,  dans  ce  célèbre  morceau,  un 
passage  que  j'ai  rarement  entendu  dire  à  ma 
satisfaction,  parce  que  les  interprètes  n'y  m.ar- 
quent  pas,  d'un  trait  assez  accusé,  le  contraste 
qui  m'y  semble  contenu,  c'est  le  suivant  : 

...  Et  je  me  demandais  :  Est-ce  assez  d'admirer? 
Est-ce  assez  de  venir  un  soir,  par  aventure, 
D'entendre  au  fond  de  l'âme  un  cri  de  la  nature, 
D'essuyer  une  larme,  et  de  partir  ainsi, 
Quoiqu'on  fasse  d'ailleurs,  sans  en  prendre  souci? 

Il  y  a  dans  ces  quelques  vers  tout  un  petit 
drame  intéressant.  On  ne  sait  que  faire,  on  est 
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grognon,  on  a,  le  soir,  une  heure  à  tuer;  on 
passe  par  hasard  sous  les  galeries  du  Théâtre- 
Français  ;  voyons!  que  joue-t-on aujourd'hui? Le 
Misanthropcl  Gehi  n'est  pas  bien  amusant.  En- 
trons tout  de  môme.  Et  voilà  que  cette  pièce, 
qu'on  croyait  connaître,  vous  paraît  nouvelle!  Et 
voilà  qu'elle  éveille  en  vous  une  émotion  extraor- 
dinaire «...  d'essuyer  une  larme...  »  Puis,  l'on 
sort  du  spectacle  comme  on  y  était  entré  :  ennuyé, 
indilTérent,  «  et  de  partir  r/ms/...  »  Et  l'on  oublie 
de  se  demander  s'il  n'y  a  point,  dans  la  leçon 
qui  se  dégage  de  cette  œuvre  si  forte,  quelque 
profit  à  tirer  pour  la  direction  de  sa  vie,  et  l'on 
ne  fait  pas,  de  cette  émotion  salutaire  que  l'on 
vient  d'éprouver,  le  principe,  le  point  de  départ 
d'un  changement  de  conduite. 

Ce  simple  petit  commentaire,  fait  avec  toute 
la  naïveté  possible,  n'accuse-t-il  pas  le  contraste 
voulu  par  l'auteur?  Et  le  lecteur  n'est-il  pas  im- 
pardonnable qui  éteint  l'idée  contenue  dans  «  es- 
suyer une  larme  »  en  ne  marquant  pas  d'un  relief 
vigoureux  l'idée  qui  précède  et  l'idée  qui  suit? 

Notre  Molière  va  nous  fournir  un  autre  exemple 
d'un  contraste  par  colorations  opposées. 

...  El  comme  je  ne  vois  nul  genre  de  héros 
Qui  soient  plus  à  priser  que  les  parfaits  dévots, 
Aucune  chose  au  monde  et  plus  noble  et  plus  belle 
Que  la  sainte  ferveur  d'un  véritable  zélé. 
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Aussi  ne  vois-je  rien  qui  soit  plus  odieux 
Que  le  dehors  plâtré  d'un  zèle  spécieux... 

C'est  Gléante  qui  parle  et  vous  voyez  les  deux 
courants  de  sentiments  auxquels  il  obéit;  c'est 
un  enthousiasme  sincère  et  grandissant  jusqu'à 
ces  mots  :  «  véritable  zèle  »  ;  c'est  plus  qu'une 
indignation  méprisante,  c'est  le  ton  de  la  guerre 
déclarée  à  partir  de  :  «  aussi  ne  vois-je  rien...  » 
J'ai  dit  tout  à  l'heure  :  «  courants  de  sentiments  », 
et  je  tiens  que  c'est  le  mot  juste.  Gléante  ne  rai- 
sonne pas,  il  sent.  Ce  ne  sont  pas  des  idées  qu'il 
rapproche,  ce  sont  des  personnages  difTérents 
qu'il  voit;  il  s'incline  avec  un  respect  ému  devant 
les  uns;  il  prend  un  fouet  et  fouaille  à  bras  rac- 
courcis les  autres. 

Voulez-vous  que  nous  cherchions  un  curieux 
exemple  de  contraste  dans  un  fragment  de  récit 
emprunté  à  l'un  des  plus  célèbres  et  des  plus 
justement  aimés  parmi  nos  poètes  modernes,  je 
veux  parler  de  François  Coppée? 

Voici  un  passage  de  la  Veillée  : 

., ..  Irène,  tous  les  jours,  à  l'heure  où  le  piéton 
Descendait,  sac  au  dos,  la  route  du  canton, 
Le  regardait  venir,  assise  à  la  fenêtre  ! 
Et  quand  il  s'éloijj;uait  sans  déposer  la  lettre, 
Elle  étoulfait  un  long  sanglot,  et  c'était  tout... 

Dans  ce  passage,  on  ne  voit  pas  tout  d'abord 
s'accuser    le    contraste    très    nettement.    Tant 
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niioux!  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  charnianl 
pour  rinterpi'ète  quand  les  auteurs  lui  laissent 
quel(pie  chose  à  trouver.  11  faut  remercier  tous 
ceux  qui  vous  donnent  l'occasion  de  faire  un 
petit  travail  intellecluol. 

Dans  le  fragmeni  cilé,  il  y  ;i  une  chose  que  je 
vois  très  bien,  c'est  l'efTet  à  produire  sur  le  der- 
nier vers  : 

Elle  étouffait  un  long  sanglot,  et  c'était  tout... 

Quelle  est  la  cause  de  ce  sanglot?  C'est  la  dé- 
ception soufterte.  Quel  est  le  sentiment  qu'impli- 
que nécessairement  la  déceptioji?  C'est  l'illusion. 

L'auteur  exige  donc  de  moi  qu'en  disant  :  «  le 
regardait  venir  »,  j'exprime  l'idée  d'une  vive  es- 
pérance. Tant  que  le  facteur  rural  n'a  pas  passé 
la  grille  du  château,  Lriie,  qui  le  voit  venir  de 
loin,  se  dit  :  «  Aujourd'hui,  il  a  la  lettre,  j'en 
suis  sùrc,  mon  pressentiment  ne  me  trompe 
pas!  »  Vous  décuplez  l'elfet  du  sanglot,  vous 
décuplez  l'effet  de  la  force  morale  qui  permet  h 
la  jeune  fille  de  l'étouffer  au  fond  d'elle-même, 
si,  dans  ce  seul  vers,  quelque  peu  banal  en 
apparence  : 

Ia'  regardait  venir,  assise  à  la  t'iMirtre 

vous  donnez,  comme  l'auteur  me  paraît  l'avoir 
voulu,  l'impression  d'une  espérance  presque  aussi 
forte  qu'une  certitude. 
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Où  est  le  contraste  dans  cette  phrase  de  Bos- 
siiet,  nous  parlant  du  prince  de  Condé  : 

A  la  nuit  qu'il  fallut  passer  en  pi'ésence  de  l'ennemi, 
comme  un  vigilant  capitaine,  il  reposa  le  dernier,  mais 
jamais  il  ne  reposa  plus  paisiblement. 

Il  va  sans  dire  qu'il  ne  s'agit  pas  du  premier 
membre  de  phrase,  oii  nous  ne  trouvons  que  la 
froide  énonciation  d'un  fait  :  je  parle  des  deux 
réflexions  qui  suivent.  Quelle  est,  des  deux  idées 
exprimées,  celle  qui  tient  le  plus  au  cœur  de 
l'écrivain  et  sur  laquelle  il  veut  que  notre  esprit 
s'arrête?  Manifestement  la  seconde.  Ce  serait  en 
efl"et  une  complète  méprise  que  d'insister  beau- 
coup sur  la  première  remarque  ;  il  est  clair  que 
Bossuet  désire  qu'elle  soit  un  peu  sacrifiée;  elle 
ne  signale,  en  effet,  chez  Condé,  qu'une  qualité 
d'un  ordre  secondaire,  et  qui  n'est  point  de  na- 
ture à  le  singulariser.  C'est  le  mérite  de  l'homme 
de  reposer  le  dernier,  c'est  le  mérite  du  chrétien 
qui  se  sent  dans  la  main  et  sous  la  protection  de 
Dieu  de  reposer  paisiblement.  Donc,  pas  d'in- 
flexion admirative  sur  ces  mots  :  «  comme  un 
vigilant  capitaine,  il  reposa  le  dernier.  »  Le  qua- 
lificatif vigilant  pourrait  être  considéré  comme 
une  expression  de  valeur  :  je  f  éteins  volontai- 
rement. Il  faut  qu'il  y  ait  dans  votre  inflexion 
ceci  :  c'est  le  mérite  de  tout  bon  capitaine  de 
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reposer  le  doinii'r!  Ce  qu'il  y  a  d'admirable,  c'est 
de  dormir  paisiblement  à  la  veille  d'une  bataille 
dont  on  a  pris  seul  la  responsabilité,  et  qui  doit 
(lécid(M'  des  destinées  d'un  grand  pays. 

Vous  rencontrerez  parfois  des  contrastes  qu'il 
vous  sera  difficile  de  faire  rentrer  absolument 
dans  une  des  deux  catégories  précédemment  in- 
diquées. J'en  voudrais  citer  deux. 

...  La  femme  est  au  logis,  cousanl  les  vieilles  toiles, 
Hcmmaillant  les  filets,  préparant  l'hameçon, 
Surveillant  l'âtre  où  bout  la  soupe  de  poisson, 
Puis,  priant  Dieu  sitôt  que  les  cinq  enfants  dorment... 

{Les  Pauvres  Gens,  V.  Hugo. 

...  Donnez,  afin  que  Dieu,  qui  dote  les  familles, 
Donne  à  vos  fils  la  force  et  la  grâce  à  vos  filles; 
Afin  que  votre  vigne  ait  toujours  un  doux  fruit; 
Afin  qu'un  blé  plus  mûr  fasse  plier  vos  granges; 
Afin  d'être  meilleurs,  afin  de  voir  les  anges 
Passer  dans  vos  rêves  la  nuit. 

{Pour  les  Paiwres,  V.  Hugo.) 

Il  est  clair  que,  dans  la  première  citation,  re- 
nonciation des  soins  du  ménage,  dans  la  seconde, 
renonciation  des  biens  matériels,  ne  sont  rien  à 
côté  do  la  prière  et  de  la  richesse  morale.  «  Priant 
Dieu,  — A/in  dctre  meilleurs,  »  voilà  incontestable- 
ment les  points  lumineux.  Un  ton  d'inditl'érence 
complète,  avant  d'arriver  à  ces  deux  idées,  ne 
serait  toutefois  pas  admissible.  C'est  une  nuance 
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délicate  à  saisir.  Il  y  a  là  une  gradation  à  ména- 
ger. C'est  bien  de  surveiller  l'âtre,  c'est  mieux 
de  prier  Dieu.  C'est  bien  d'avoir  en  abondance  la 
vigne  et  le  blé  ;  c'est  mieux  d'être  riche  en  ver- 
tus. J'ai  dit  tout  à  l'heure  :  une  gradation  à  mé- 
nager. Le  mot  n'est  pas  tout  à  fait  juste,  car  il 
n'y  a,  à  proprement  parler,  gradation  que  lors- 
qu'il y  a  relation  entre  les  idées.  Or,  dans  la  se- 
conde citation  surtout,  cette  relation  n'existe  pas. 
Il  est  même  nécessaire,  pour  que  la  dernière  idée 
exprimée  soit  traduite  avec  justesse,  que  l'inter- 
prète, après  le  vers  : 

Afin  qu'un  blé  plus  mûr  fasse  plier  vos  granges... 

prenne  un  temps  assez  long,  indique  une  rupture 
complète  de  la  pensée,  et  exprime  l'idée  contenue 
dans  ces  mots  :  «  afin  cVètve  meilleurs^  »  comme 
s'il  y  avait  :  voilà  l'essentiel,  car  la  richesse  ma- 
térielle dont  je  parlais  tout  à  l'heure  est  bien  peu 
de  chose  et  ne  compte  guère. 

Une  fois  les  contrastes  bien  dégagés,  une  re- 
marque importante  à  faire  est  la  suivante  : 

La  plus  forte  intensité  à  donner  à  la  première 
coloration  est  au  point  précis  où  l'évolution  va  se 
produire  en  sens  inverse. En  d'autres  termes,  j'ai 
à  suivre  tel  courant  de  sentiment;  il  part  de  tel 
point  et  va  jusqu'à  tel  autre  ;  c'est  au  point  même 
où  se  produit  la  bifurcation  que  je  dois  concen- 
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lier  tout  rdFoi't  de  l'expression,  et  cela  avec  le 
nîspoct  absolu  de  rinlcnlion  de  rauteur,  mais 
(luulquclois  aussi  avec  le  plus  complet  mépris 
pour  les  mots  qu'il  emploie.  Nous  allons  trouver 
une  preuve  frappante  de  la  justesse  de  cette  re- 
marque dans  le  prélude  d'une  poésie  célèbre  do 
Victor  Hugo  : 

Dans  vos  fêtes  d'Iiiver,  riches,  heureux  du  nionile. 
Quand  le  bal  tournoyant  de  ses  feux  vous  inonde, 
Quand  partout  alentour  de  vos  pas  vous  voyez 
IJriller  et  rayonner  cristaux,  miroirs,  balustres, 
Candi'iahi'es  ardents,  cercle  étoile  des  lustres, 
Et  la  danse,  et  la  joie  au  fiont  des  conviés; 

Tandis  (ju'un  timbre  d'or  sonnant  dans  vos  demeures 
Vous  change  en  joyeux  chant  la  voix  grave  des  heures, 
Oh!  songez-vous  parfois  que,  de  faim  dévoré, 
Peut-être  un  indigent  dans  les  carrefours  sombres 
S'arrête,  et  voit  danser  vos  lumineuses  ombres 
Aux  vitres  du  salon  doré... 

{Pour  les  Pauvres.) 

Remarquez  d'abord  qu'au  lieu  de  prendre  un 
temps  à  la  fin  de  la  première  strophe,  vous  devez  ne 
rc'S[)irer  qu'à  peiue,car  en  dépit  d'une  ponctuation 
(lélectucuse,  la  (in  de  la  première  strophe  n'indi- 
(|ue  qu'un  arrêt  apparent  et  non  pas  un  arrêt  réel. 

Le  changement  de  mouvement  se  fait  avant  : 
((  Oh!  songez-vous...  »  Sur  ce  mot  l'impression 
cliangc;  c'est  une  impression  de  tristesse,  je  dirai 
presque  de  remords  qui  succède  au  plaisir.  Mais 
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depuis  le  premier  vers  du  morceau,  jusqu'à  «  la 
voix  grave  des  heures»  iC.ai,  derniers  mois  cor^pris, 
voire  ton  doit  être  celui  qui  peinl  une  joie  gran- 
dissante. Vous  suitez  un  courant  de  gaieté,  vous 
n'avez  pas  autre  chose  à  faire  qu'à  me  donner 
l'impression  de  gens  qui  savourent  avec  insou- 
ciance, pour  parler  comme  Lamartine,  «  les  rapi- 
des délices  des  plus  beaux  de  leurs  jours  ^  ;  chaque 
vers  nouveau  renchérit  sur  le  précédent  et  «  lavoix 
grave  des  Jieures  »  est  encore  dans  le  mouvement 
gai.  Vous  ne  contesteriez  pas  ce  que  j'affirme,  si 
l'auteur  avait  écrit  :  «  vous  change  la  voix  grave 
des  heures  en  joyeux  chant.  »  Or  qu'importe  la 
tournure  que  les  nécessités  du  vers  lui  ont  fait 
donnera  sa  phrase  ?  L'idée  contenue  dans  le  vers 
en  question  est  gaie,  n'est-ce  pas  ?  Il  faut  donc 
dire  gaiement  le  vers  entier,  y  compris  les  ex- 
pressions sérieuses  qu'il  renferme. 

Mais  nous  traiterons  plus  à  fond  ce  point,  quand 
nous  en  serons  à  notre  quatrième  remarque. 

Revenons  aux  contrastes. 

Supposez  qu'un  auteur  veuille  produire  à  tel 
endroit  un  effet  de  terreur,  quelle  devra  être  sa 
préoccupation  ?  De  prendre  grand  soin  de  déten- 
dre auparavant  notre  esprit.  Il  n'aura  garde  d'y 
manquer,  en  effet,  en  plaçant  à  côté  du  mouve- 
ment de  terreur  un  sentiment  plus  adouci,  par- 
fois même  une  idée  de  comédie.  Ne  vous  récriez 
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pas,  cela  est  vrai  iiou  seulement  dans  le  drame 
moderne,  où  le  rire  côtoie  à  chaque  iiislanl  les 
larmes,  mais  même  dans  les  plus  sombres  tragé- 
dies. 

Deux  exemples  au  hasard  : 

C'était  pendant  rborruiir  d'une  profonde  nuit; 
Ma  mère  Jézahel  devanl  moi  s'est  montrée, 
Comme  an  joui'  de  sa  mort  pompeusement  parée: 
Ses  malheurs  n'avaient  point  abattu  sa  fierté; 
Même  elle  avait  encore  cet  éclat  emprunté 
Dont  elle  eut  soin  de  peindre  et  d'orner  son  visage, 
Pour  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage  : 
«  Tremble,  m'a-L-elle  dit,  tille  digne  de  moi, 
«  Le  cruel  IJien  des  Juifs  l'emporte  aussi  sur  toi. 
9  Je  te  plains  de  tomber  dans  ses  mains  redoutables, 
Ma  nile.  » 

[Athalie,  acte  II,  scène  v.) 

J'ai  manifestement  un  etret  de  terreur  sur  le 
mot  «  tremble  ».  Racine  m'a  mis  à  dessein  une  in- 
tention de  comédieà  côté.  Quelle  est  la  traduction 
libre  des  trois  vers  qui  précèdent  le  mot  «  trem- 
ble >y?  ha  xoïc'i  :  Pourquoi  avait-che  recours  à  cet 
éclat  emprunté  qui  rendait  plus  sensibles  les  ou- 
trages du  temps? 

Il  est  bien  évident  qu'il  serait  absurde  de  faire 
rire  en  disant  ces  trois  vers  ;  mais  il  est  nécessaire, 
pour  les  bien  dire,  de  se  rendre  compte  de  l'in- 
tention de  comédie  qui  y  est  cachée.  Je  vais  plus 
loin,  je  ne  serais  nullement  eirarouclié,pùur  ma 
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part,  de  voir  l'artiste,  par  la  façon  dont  elle  dirait 
le  vers  qui  précède  le  mot  «  tremble  )),m'ameuer, 
moi,  spectateur,  à  sourire  dans  l'âme,  tandis  que 
je  suis  très  choqué  par  la  façon  solennelle,  dra- 
matique et  lugubre,  dont  ce  vers  est  dit  habituel- 
lement. 

Autre  exemple  : 

On  ne  voit  pas  deux  fois  le  rivage  des  morts, 
Seigneur;  puisque  Thésée  a  vu  les  sombres  bords, 
Eq  vain  vous  espérez  qu'un  Dieu  vous  le  renvoie  : 
Et  l'avare  Acliéron  ne  lâche  point  sa  proie. 

{Phèdre,  acte  II,  scène  v.) 

A  l'idée  émise  par  le  naïf  Hippolyte  que  Thésée 
pourrait  bien  revenir  : 

Le  ciel  peut  à  nos  pleurs  accorder  son  retour, 

Phèdre  est  prise  d'une  peur  folle,  et  c'est  sous 
le  coup  de  la  peur  qu'elle  dit  ces  vers  dont  la 
traduction  pourrait  être  :  Ah!  mon  Dieu  !  quelle 
idée  avez-vous  là  !  Thésée  est  peut-être  toujours 
votre  père,  mais  il  n'est  plus  mon  époux.  D'ail- 
leurs, l'enfer  le  tient  bien  et  ne  le  lâchera  pas.  Le 
mot  est  dans  Racine. 

Insensée  serait  l'actrice  qui  ferait  rire  en  disant 
cela;  plus  insensée  serait  celle  qui  ne  s'inspire- 
rait pas  de  l'intention  de  comédie  contenue  dans 
ces  vers,  car  alors  elle  ne  peut  les  dire  qu'à  faux 
et  dans  un  détestable  mouvement. 
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Vous  le  voyez,  les  contrastes  sont  partout  ; 
quand  ils  ne  sont  pas  dans  les  idées  ou  dans  les 
sentiments,  ils  sont  dans  les  sonorités,  dans  les 
rythmes. 

1°  Nous  partîmes  cinq  cents,  mais  par  un  prompt  renfort 
Nous  nous  vîmes  trois  mille  en  arrivant  au  port; 
Tant  k  nous  voir  marcher  en  si  bon  équipage 
Les  plus  épouvantés  reprenaient  de  courage. 
J'en  cache  les  deux  tiers  aussitôt  qu'arrivés 
Dans  lo  fond  des  vaisseaux  qui  lors  furent  trouvés. 

(Le  Cid.) 

Depuis  «  nous  partîmes  »,  jusqu'à  :  a  j'e7i  ca- 
che »,  c'est  un  mouvement  rapide,  c'est  une  sono- 
rité éclatante.  J'ai  à  donner  l'impression  d'une 
troupecn marche, n'ayantaucune  raison degarder 
le  silence,  mais  s'excitant  au  contraire  par  des 
chants  patriotiques.  Depuis  ((j'en  cache»  jusqu'à 
«  nous  nous  lovons  alors»  (ces  mots  seront  le  point 
de  départ  d'un  nouveau  mouvement  très  carac- 
térisé), c'est  une  sonorité  voilée. 

J'ai  à  donner  Timpression  de  gens  qui  pousse- 
ront tout  à  l'heure  des  cris  formidables  à  un  si- 
gnal convenu,  mais  à  qui  l'on  enjoint  pour  le 
moment  de  se  taire,  et  qui  se  font  violence  pour 
obéir  à  Tordre  qu'ils  reçoivent. 

2"  La  nuit,  quand  l'homme  dort,  quaml  l'esprit  rêve,  à 

[l'heure 
Où  l'on  CMilend  yémir,  comme  une  voix  qui  pleure, 
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L'onde  entre  les  roseaux; 
Si  l'aube  tout  à  coup  là-bas  luit  comme  un  phare, 
Sa  clarté  dans  les  champs  éveille  une  fanfare 

De  cloches  el  d'oiseaux. 

{Lorsque  Venfant  'parait,  Victor  Hugo.) 

Vous  trouveriez  malaisément  dans  toute  notre 
poésie  un  plus  beau  contraste  que  celui-là.  Les 
trois  premiers  vers  sont  lents  et  sourds,  les  trois 
derniers  sont  vifs  et  éclatants.  Chaque  syllabe  de 
chaque  mot,  dans  la  première  partie,  est  comme 
enveloppée  d'ouate;  chaque  syllabe  de  chaque 
mot,  dans  la  seconde  partie,  est  sonore  et  écla- 
tante comme  un  bouquet  d'artifice.  Ce  sont  là  les 
trouvailles  du  génie. 

On  ne  me  reprochera  pas,  je  l'espère,  d'avoir 
donné  des  développements  trop  étendus  aux 
deux  premiers  points  que  j'avais  à  traiter. 

Comme  avant  d'exécuter  il  faut  comprendre,  il 
était  bon,  il  était  nécessaire  à  mon  sens  d'exposer 
très  nettement,  d'abord  la  méthode  à  suivre  dans 
l'analyse  des  textes,  en  second  lieu  les  lois 
auxquelles  toute  composition  littéraire  est  sou- 
mise. 

Nous  venons  d'achever  notre  premier  travail. 

Nous  avons  à  aborder  maintenant  et  à  vaincre 
les  difficultés  d'exécution. 


TROISIÈME  POINT 


nAUMOMSEU  LK  LANGAftK  DE  LA  VOIX  AVEC 
LE  LANGAGE  DE  LA  PHYSIONOMIE  ET  AVEC 
LE    LANGAGE    DU    GESTE. 


Quand  on  récite,  ou  même  simplement  quand 
on  lit,  c'est  tout  ou  rien  :  ou  il  faut  mettre  l'in- 
tention tout  entière,  ou  il  ne  faut  mettre  aucune 
intention.  Oui,  je  comprends  très  bien  qu'on 
vienne  dire  :  Ne  mettez  aucune  intention  dans 
une  lecture.  Lisez  les  mots  nettement,  lentement, 
avec  la  plus  minutieuse  exactitude,  en  ne  laissant 
tomber  aucune  finale,  en  ponctuant  bien,  c'est- 
à-dire  en  respirant  plus  ou  moins  longtemps, 
suivant  les  divers  signes  de  ponctuation,  en  mar- 
quant les  sens  suspendus,  ou  les  sens  terminés. 
Quant  à  l'idée,  quant  au  sentiment,  cela  ne  vous 
regarde  pas.  C'est  à  celui  qui  écoute  à  compren- 
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dre  et  à  sentir.  Cela  c'est  une  opinion.  Elle  est 
plus  ou  moins  facile  à  défendre;  mais  elle  est 
celle  d'un  certain  nombre  de  gens.  11  peut,  par 
exemple,  déplaire  à  telle  personne  qui  se  fait  lire 
son  journal  par  son  secrétaire,  uniquement  pour 
s'éviter  la  fatigue  matérielle  de  la  lecture  que  ce 
secrétaire  mette  des  intentions  et  des  nuances 
variées  dans  cette  lecture.  J'aime  mieux,  dira 
cette  personne,  que  mon  lecteur  ne  mette  pas  du 
tout  d'intentions  que  d'en  mettre  de  mauvaises, 
ce  qui  arriverait  presque  fatalement  dans  une  lec- 
ture improvisée;  je  ne  veux,  ajoutera-t-elle,  que 
la  reproduction  exacte  des  mots;  c'est  à  moi  de 
prendre  parti  pour  les  idées,  déjuger  les  argu- 
ments; une  diction  trop  variée  (je  supplie  le  lec- 
teur de  ne  pas  m'attribuer  ce  raisonnement  :  je 
ne  fais  que  le  reproduire),  une  diction  trop  variée 
pourrait,  de  la  part  d'un  inférieur,  être  désobli- 
geante, inflexion  équivalant  à  interprétation.  Ne 
prenons  cette  boutade  que  pour  ce  qu'elle  vaut; 
mais  disons  pourtant  qu'il  faut  tenir  compte  de 
l'opinion  de  certaines  personnes,  et,  dans  des 
cas  particuliers,  admettre  une  lecture  totale- 
ment inexpressive.  Je  l'admets  d'ailleurs  d'autant 
mieux,  cette  lecture-là,  que  je  l'enseigne. tous  les 
jours.  Avant  de  faire  de  mes  élèves  des  lecteurs 
expressifs,  j'ai  souci  d'en  faire  des  lecteurs  cor- 
rects. Loin  de  dédaigner  la  lecture  et  la  diction 
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corroctos,  j'en  fais  la  ronditioii,  lo  préliulo  obligé 
(hîla lecture  et  delà  diction  expressives.  Il  ne  me 
répugne  pas  le  moins  du  monde  d'entreprendre 
avec  un  commençant  la  besogne  qu'il  aurait  dû 
faire,  mais  qu'il  n'a  pas  faite  avec  son  instituteur 
primaire.  Mais  j'avoue  que,  pour  ma  part,  je 
serais  désolé  que  les  élèves  s'en  tinssent  à  ce  ré- 
sultat presque  négatif.  S'il  se  rencontrait  un 
élève  qui  voulût  absolument  n'apprendre  de  moi 
que  la  lecture  correcte,  c'est  bien  :  nous  ferions 
ensemble,  avec  une  patience  et  une  abnégation 
réciproques,  cette  besogne  insipide,  et,  la  besogne 
finie,  rélève  s'en  irait.  Mais  j'avoue  que  j'en  suis 
encore  à  connaître  ces  élèves-là.  Je  n'ai  eu,  grùce 
à  Dieu,  jusqu'à  ce  jour,  affaire  qu'à  des  élèves 
profondément  pénétrés  de  cette  vérité  :  qu'on  ne 
sait  pas  plus  dire  lorsque  Ton  dit  correctement, 
qu'on  ne  sait  écrire  lorsque  l'on  met  l'orthogra- 
phe ;  qu'à  des  élèves  à  qui  il  aurait  répugné  d'être, 
en  lisant,  de  simples  machines  à  reproduire  des 
mots,  mais  qui  voulaient  (avais-je  le  droit  de  les 
blâmer?)  faire,  en  lisant,  acte  d'êtres  intelligents. 
C'est,  hélas!  parce  qu'il  faut  un  effort  d'esprit 
pour  bien  lire  que  beaucoup  de  gens,  qui  ne  veu- 
lent pas  ou  ne  peuvent  pas  faire  cet  effort  d'es- 
prit, s'en  vont  pérorant  contre  les  dangers  de  la 
lecture  expressive.  A  vrai  dire,  il  n'y  en  a  pas 
d'autre  qui   soit   bonne  et  complète.  Vous   me 

13. 


226  L'ART   DE   BIEN   DIRE. 

devez,  en  disant,  et  aussi  en  Isa  it.  toute  Vidée 
et  l'indication  exacte  du  sentimi'iit.  Je  ne  vous 
tiens  pas  quitte  à  moins.  —  Tout  ce  qu'on  peut, 
tout  ce  qu'on  doit  dire,  c'est  que,  la  lecture  étant 
à  la  diction  ce  qu'un  dessin  est  à  un  laldeau, 
vous  devez  amortir,  en  lisant,  tout  ce  que,  dans 
la  diction,  vous  accusez  dans  un  relief  vigoureux. 
Expression  vocale,  expression  de  physionomie, 
tout  dut.  nrui  pas  s'éteindre,  mais  s'atténuer, 
s'estomper  pour  ainsi  dire,  quand  vous  lisez. 

C'est  surtout  quand  il  s'agit  de  lecture  qu'on 
peut  dire  que  l'art  consiste  à  économiser  l'expres- 
sion. —  Précisons  davantage.  Dans  une  lecture 
improvisée,  il  est  bon.  il  est  prudent  de  s'en  tenir 
à  la  simple  correction.  Il  y  a  des  lecteurs  (j'en  ai 
connu  qui.  aux  prises  avec  une  page  pour  eux 
entièrement  nouvelle,  ont  l'art  néanmoins  de 
traduire  la  pensée  de  rautinr  a\  ce  une  sing"ulière 
exactitude  de  nuances:  ces  lecteurs-là  sont  hors 
d(^  cause;  ils  ont  une  faculté  rare  et  précieuse 
(|ui  tiiut  en  quelque  sorte  do  la  divination.  Ce 
n'est  pas  un  exemple  que  l'on  puisse  proposer. 

Dans  une  lecture  préparée,  qui  implique  une  as- 
similation plus  ou  moins  complète  de  la  pensée 
ou  du  sentiment  do  l'auteur,  une  expression  modé- 
rée n'est  pas  seult  hp  nt  permise,  elle  estlouable. 
—  I-Jifm.  il  y  a  uiif  truisii-nn'  ItMjture.  cjui  n"a  de 
la  lecture  que  l'apparence  et  dans  laquelle  tuute 
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l'expression  doit  être  donnée  :  c'est  la  Icctiiro  pté- 
paive  d'un  morceau  trop  long-  pour  rtrc  appris  [»ar 
cœur.  Vous  n'avez  en  ce  cas  le  livre  à  la  main  que 
comme  une  sûreté  contre  les  défaillances  de  mé- 
moire. En  réalité,  cette  lecture  est  une  récitation. 

Pour  traduire  un  sentiment  ou  une  idée,  le 
lecteur  n'a  (}ue  deux  langages  :  le  diseur  en  a 
trois.  Le  lecteur  traduit  par  l'expression  vocale 
et  par  le  jeu  de  la  physionomie  :  à  ces  deux  pre- 
miers langages,  le  diseur  ajoute  le  langage  du 
geste.  —  Ce  qui  fait  la  dilTérence  profonde,  radi- 
cale, de  la  lecture  et  de  la  diction,  ce  qui  établit 
entre  ces  deux  arts  une  ligne  de  démarcation 
absolue,  c'est  que  vous  ne  devez  pas  jouer  une 
lecture.  Le  geste,  dans  une  lecture,  vous  est 
presque  matériellement  impossible,  et  d'ailleurs, 
sauf  pour  b'  cas  de  cette  troisième  lecture  dont 
je  parlais  il  y  a  un  instant,  formellement  interdit. 

Harmoniser,  dans  la  diction,  les  trois  lan^aïres 
de  la  voix,  de  la  physionomie  et  du  geste,  les 
combiner  si  bien  tous  les  trois  qu'ils  n'en  fassent, 
en  réalité,  plus  qu'un,  c'est  la  perfection  de  l'art. 
Mais  si,  même  dans  une  lecture,  votre  physiono- 
mie ne  parle  pas  d'accord  avec  votre  voix,  autant 
vaudrait,  mieux  vaudrait  même  que  votre  voix 
ne  parlât  pas  du  tout.  Imaginez  l'efTet  déplorable 
que  produirait  un  lecteur  ou  un  diseur  dont  la 
\oi\  traduirait  la  pensée  ou  le  sentiment,  peu- 
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dant  que  la  physionomie  on  bien  resterait  inerte, 
on  bien  s'animerait  en  sens  inverse  de  ce  sen- 
timent ou  de  cette  pensée.  Ce  serait,  on  en  con- 
viendra, la  plus  grotesque  dos  cacophonies,  un 
concert  où  le  violon  jouerait  :  Mon  cœur  soupire 
pendant  que  la  flûte  jouerait  :  Vive  Henri  IV! 

Si  donc  vous  autorisez  le  lecteur  à  mettre  dans 
sa  lecture  l'expression  vocale,  vous  devez  par  cela 
même  et  par  une  conséquence  rigoureuse,  l'au- 
toriser à  y  mettre  l'expression  de  physionomie. 
La  concordance  doit  être  absolue  et  complète 
entre  ces  deux  langages.  Est-ce  que  l'on  ne  re- 
garde pas  le  lecteur,  en  même  temps  qu'on 
l'écoute?  Pourquoi  voulez-vous  refuser  à  un 
visage  humain  la  faculté  de  s'émouvoir,  par  cette 
seule  raison  que  celui  qui  le  possède  a  un  livre 
entre  les  mains?  Comment!  ces  yeux,  ce  sourire, 
qui  vont  éclairer,  dans  la  conversation,  telle 
physionomie  insignifiante,  et  peut-être  donner 
du  prix  aux  idées  les  plus  banales,  il  va  falloir  les 
éteindre,  quand  il  s'agira  de  traduire  les  idées  les 
plus  touchantes  d'un  Racine,  les  idées  les  plus 
gaies  d'un  Regnard  !  C'est  insensé. 

Je  dirai  toujours  aux  élèves  :  Ne  craignez  pas 
d'animer  votre  physionomie.  Yous  avez  à  dire  : 
<(  Je  suis  triste  »  ;  avant  d'entendre  ce  mot,  je 
veux  voir  s'assombrir  votre  front.  Vous  avez  à 
dire  :  «  Je  suis  heureux;  »  faites  en  sorte  que  je 
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dovinn  votre  sentiment  par  le  joyeux  rayon,  dont 
avant  de  parler  vous  aurez  éclairé  votre  visage. 

Va  savez-vous  la  raison,  plus  forte  à  elle  seule 
(|ue  tontes  les  autres,  qui  me  fait  exiger  de  tous 
mes  élèves  cette  absolue  sincérité,  cetlo  naïveté 
entière  dans  la  traduction  des  sentiments  et  des 
idées  par  le  jeu  du  visage?  La  voici  :  On  se  rap- 
pelle peut-être  une  remarque  que  j'ai  faite  dans 
la  première  partie  de  cet  ouvrage,  remarque  que 
je  n'ai  pas  cessé  de  trouver  juste,  mais  qu'il  est  de 
mon  devoir  d'expliquer,  car  elle  pourrait  causer 
à  certaines  personnes  un  émoi  très  exagéré. 

Vous  avez  à  traduire  un  sentiment  ou  une 
idée  :  mille  inflexions  se  présentent  à  vous,  une 
seule  est  véritablement  la  bonne.  Vous  no  savez 
pas  dire  si  vous  ne  trouvez  pas  cette  intlexion-là. 
C'est  en  vérité  effrayant,  dira-t-on,  et  cela  n'en- 
courage guère  R  apprendre  la  diction;  c'est  s'ef- 
frayera tort. 

Kst-ce  qu'on  doit  être  découragé  de  prendre 
une  plume  parce  que  l'on  se  sent  impuissant  à 
écrire  comme  Pascal  ou  comme  Bossuet?  Or  les 
grands  écrivains  seuls  trouvent  toujours  et  aisé- 
ment le  mot  propre,  ce  mot  qui  est  le  plus  à  notre 
portée,  et  auquel  notre  esprit,  qui  se  contor- 
sionuo,  ne  pense  souvent  qu'après  coup  et  quand 
il  eu  a  épuisé  beaucoup  d'autres. 

Il   faut,  quand  on   écrit,  avoir  sans   cesse  les 
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maîtres  sous  les  yeux,  mais  ne  pas  faire  entre 
eux  et  soi  des  assimilations  déplacées  ou  témé- 
raires. Parce  que  l'on  a  cotte  conviction  que  tel 
modèle  est  inimitable,  il  ne  faut  pas  moins  s'ef- 
forcer de  le  rappeler.  On  ne  l'atteindra  pas  peut- 
être  :  on  courra  du  moins  la  chance  de  s'en  rap- 
procher de  plus  en  plus  :  c'est  à  cette  ambition 
légitime,  c'est  à  ce  courage  persévérant  que  nous 
devons,  dans  les  lettres,  une  foule  d'œuvres 
agréables  ou  charmantes. 

Il  en  va  de  même  pour  la  diction. 

Si  difficile  que  soit  à  trouver  de  prime  abord 
la  seule  inflexion  juste,  il  n'en  faut  pas  moins 
persister  à  la  chercher,  et  repousser  l'une  après 
l'autre  toutes  celles  qui  s'offrent  d'abord  à  nous, 
et  qui  ne  satisfont  qu'imparfaitement  notre  es- 
prit. Mais  à  quel  signe  la  reconnaitra-t-on,  cette 
inflexion  juste?  A  celui-ci,  qui  est  infaillible  : 
c'est  que  c'est  la  plus  simple,  la  plus  unie,  celle 
en  un  mot  qui  est  là,  sous  notre  main,  pour  ainsi 
dire,  et  qui  aurait  dû  se  présenter  la  première. 
Le  cri  que  doit  nous  arracher  cette  découverte  de 
l'inflexion  juste  est  le  suivant:  Comment!  ce 
n'était  que  cela  ! 

Eh  bien!  si  vous  annoncez  par  anticipation, 
dans  le  langage  de  la  physionomie,  le  sentiment 
ou  l'idée  qu'un  instant  plus  tard  la  parole  va  tra- 
duire, vous  trouverez  toujours  et  infailliblement. 
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pour  ce  sontimont  ou  pour  celte  idée,  cette  seule 
inflexion  juste  qu'il  est  si  difficile  de  trouver  d'une 
autre  manière.  N'est-ce  pas  un  résultat  merveil- 
leux? Et  le  moyen  est  sûr.  Seulement  (je  me  hâte 
de  le  dire),  c'est  un  moyen  qu'il  serait  souvent 
téméraire  d'indiquer  à  un  commençant.  De  toutes 
les  fausses  hontes  que  l'élève  éprouve  au  début, 
celle  d'animer  sa  physionomie  est  la  plus  violente, 
la  plus  tenace.  C'est  donc  au  professeur  à  juger 
ici  des  dispositions  de  l'élève,  à  voir  s'il  est  pos- 
sible d'exiger  de  lui  cette  marche  rapide,  ou  s'il 
n'est  pas  préférable  de  l'engager  d'abord  dans  une 
voie  plus  lente,  et  de  l'amener  à  trouver  l'in- 
llexion  juste  par  l'un  des  moyens  indiqués  pré- 
cédemment (IP  partie,  T  point).  Mais  si  vous 
pouvez  de  suite  recourir  à  ce  moyen,  je  le  répète, 
il  est  infaillible. 

Je  vous  défie  de  ne  pas  exprimer  avec  la  plus 
absolue  perfection  les  deux  sentiments  contenus, 
par  exemple,  dans  ces  mots  de  la  fable  de  La  Fon- 
taine qui  a  pour  titre  :  le  Héron. 

Moi  !  des  tanches!,.. 

Si  vous  avez  pris  le  soin,  avant  de  dire  «  moi  », 
d'appeler  sur  vos  lèvres  le  rire  de  la  vanité  satis- 
faite, et,  avant  de  dire  :  «  des  tanches  »,  d'éteindro 
ce  rire,  et  de  le  remplacer  sur  votre  visage  par 
un  mouvement  dédaigneux  de  la  bouche; 
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Si  VOUS  faites  ce  que  je  demande  (et  onpeut  tou- 
jours animer  son  visage),  vousn'avezpasbesoinde 
professeur  pour  vous  souffler  une  inflexion  :  vous 
trouvez  de  vous-mêmes  et  toujours  la  meilleure. 

Et  voyez  encore  un  second  et  considérable 
avantage  que  vous  tirez  de  cette  appropriation 
des  deux  langages  dont  je  parle.  Ne  sortons  pas 
de  l'exemple  cité. 

Pour  donner  à  votre  physionomie  les  deux 
expressions  si  différentes  de  la  vanité  satisfaite 
et  du  dédain,  vous  êtes  foie 3  de  prendre  un 
temps  de  repos;  eh  bien!  c'est  ce  temps  de  repos 
qui  va  avoir  pour  résultat  de  vous  empêcher  de 
confondre  en  une  seule  deux  idées  absolument 
distinctes.  Si  vous  ne  prenez  pas  ce  temps  de 
repos,  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  que  vous 
enchaînerez  l'idée  contenue  dans  le  mot  «  moi  » 
avec  celle  renfermée  dans  ces  mots  «  des  tanches  », 
et  alors,  ou  vous  mettrez  du  dédain  partout,  ou 
vous  mettrez  partout  de  la  joie  vaniteuse.  Dans 
les  deux  cas,  vous  aurez  fait  une  faute  grossière. 

Reste  l'étude  du  geste.  C'est  une  des  branches 
de  l'art  de  dire  qui  relève  de  l'enseignement  oral 
et  de  la  pratique.  Je  ne  vois  pas  bien  comment  on 
pourrait  faire  une  théorie  du  geste. 

Il  ne  saurait  d'abord,  cela  va  sans  dire,  en  être 
question  que  pour  le  diseur. 

Par  cela  que  le  geste  est  le  plus  expressif,  le 
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plus  coloré  des  trois  langages  dont  nous  dispo- 
sons, il  en  découle  la  nécessité  d'en  user  avec 
une  extrênno  sobriété.  Aucun  geste  ne  doit  être 
inutile  et  tout  geste  est  inutile  qui  n'ajoute  pas 
aux  deux  premiers  langages,  qui  n'enfonce  pas  le 
sentiment  ou  l'idée  dans  l'imagination,  qui,  en 
un  mot,  ne  fait  pas  image.  La  plupart  des  élèves 
s'imaginent  qu'ils  sont  gauches  quand  ils  ne  ges- 
ticulent pas  :  c'est  le  contraire  qui  est  vrai.  D'au- 
tres s'imaginent  qu'ayant  les  mouvements  faciles 
et  souples,  ils  peuvent,  sans  inconvénient,  gesti- 
culer beaucoup  :  c'est  une  grande  erreur.  Plus  on 
multiplie  les  gestes, plus  on  les  rend  insignifiants. 
Pour  harmonieux  que  soit  un  geste,  s'il  n'a  pas 
sa  raison  d'être,  s'il  ne  précise  pas  la  pensée,  s'il 
ne  poétise  pas  le  sentiment,  il  est  mauvais. 

Je  tiens  qu'aucune  étude  n'est  nécessaire  pour 
le  geste  qui  vaut  surtout  par  la  spontanéité.  Il 
faut  toutefois  bien  s'entendre,  II  est  bon  de  s'ha- 
bituer, par  des  exercices  physiques,  à  avoir  les 
mouvements  libres  et  dégagés  :  au  geste  ensuite 
à  partii'  di'  lui-même;  c'est  l'esclave  de  la  pensée 
il  lui  obéira  d'autant  mieux  que  rien  en  lui  ne 
sera  prémédité.  Presque  tous  les  commençants 
gesticulent  mal;  k'  devoir  du  professeur  est  de 
réduire  les  gestes  au  strict  minimum,  et  même, 
chez  quelques  élèves,  de  les  supprimer  jjrovisoi- 
rement  toul  à  fait,  et  de  ne  permellrc  piogn-ssi- 
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vement  que  tous  ceux  qui  ont  une  signification 
définie,  démonstratifs,  s'il  s'agit  des  idées,  pitto- 
resques, s'il  s'agit  des  sentiments  ou  des  images. 

Prendre  un  professeur  d'escrime  ou  de  danse, 
faire  de  la  gymnastique ,  se  remettre  entre  les  mains 
d'un  professeur  de  maintien,  bien  qu'il  y  ait  dans 
ces  leçons  de  maintien  un  côté  qui  m'a  toujours 
paru  affecté  et  quelque  peu  ridicule,  tout  cela  peut 
être  utile,  indispensable  môme  à  un  élève. 

Il  y  a  pour  tous  ces  exercices  des  maîtres  spé- 
ciaux, très  habiles,  sous  la  direction  desquels  il 
ne  faut  point  hésiter  à  se  placer,  afin  d'assouplir 
tous  les  mouvements  de  notre  corps,  afin  de  bien 
marcher,  de  bien  saluer,  etc.,  etc..  Mais,  je  ne 
saurais  trop  le  répéter,  c'est  une  étude  à  faire  au 
préalable;  dès  que  vous  attaquez  un  morceau 
pour  le  dire,  il  faut  cesser  d'étudier  votre  geste. 
La  première  qualité  du  geste  est  d'être  abandonné, 
spontané,  mais,  par-dessus  tout,  sobre  et  mesuré. 
Soyez  à  l'égard  de  votre  geste  comme  un  bon  ca- 
valier, à  l'égard  d'un  cheval  indocile.  Tant  qu'il 
n'en  est  pas  maître,  il  le  surveille  incessamment 
il  ne  lui  permet  aucun  écart;  le  jour  oii  il  l'a 
dompté,  il  ne  s'en  occupe  pour  ainsi  dire  plus,  il 
le  laisse  aller,  en  quelque  sorte,  de  lui-même. 


QUATRII^ME   POTNT 


NK    TKNIR   COMPTK    QIIK   DU    MOUVKMKNT;    MÉPRIS 

r>E    LA    PONCTUATION.    C  II  KH  ('.Il  K  U     PARTOUT 

LA    VIE,    l'action,     LK    DRAME.   REMARQUER 

qu'a  chaque  mouvement  passionnel  cor- 
respond UN  mouvement  de  la  période,  et 
par  suite  UN  mouvement  rythmique  de 

LA    VOIX. 


Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  ma  pensée  : 
quand  je  dis  qu'il  faut  mépriser  la  ponctuation, 
je  ne  veux  parler  que  de  la  mauvaise,  que  de 
celle  qui  arrête  un  mouvement.  Or,  malheu- 
reusement, c'est  presque  toujours,  même  dans 
les  éditions  soignées  et  revues  avec  précaution, 
la  mauvaise  ponctuation  qui  prévaut.  Ouvrez  dix 
éditions  de  La  Fontaine,  et  lisez,  par  exemple,  le 
passage  suivant  de  la  fable  des  Deux.  Pigeons  : 

...l/air  devenu  serein,  il  part  tout  morfondu. 

Sèche  du  mieux  qu'il  pi'ut  son  corps  chargé  de  phiio; 
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Dans  un  champ,  à  l'écart,  voit  du  blé  répandu, 
Voit  un  pigeon  auprès  :  cela  lui  donne  envie; 
Il  y  vole,  il  est  pris  :  ce  blé  couvrait  d'un  lacs 

Les  menteurs  et  traîtres  appâts. 
Le  lacs  était  usé  ;  si  bien  que  de  son  aile. 
De  ses  pieds,  de  son  bec.  l'oiseau  le  rompt  enfin  : 
Quelque  plume  y  périt;  et  le  pis  du  destin 
Fut  qu'un  ceitain  vautour  à  la  serre  cruelle 
Vit  notre  malheureux,  qui,  traînant  la  ficelle 
Et  les  morceaux  du  lacs  qui  l'avait  attrapé, 

Semblait  un  forçat  échappé. 
Le  vautour  s'en  allait  le  lier,  quand  des  nues 
Fond  à  son  tour  un  aigle  aux  ailes  étendues. 

J'ai  ponctué  avec  un  soin  minutieux  ce  frag- 
ment de  récit,  tel  qu'il  est  ponctué  dans  les  meil- 
leures éditions,  et  il  est  facile  au  lecteur  de  véri- 
fier l'exactitude  de  la  reproduction.  Eh  bien  !  celte 
ponctuation,  juste  à  certains  égards,  est  défec- 
tueuse à  beaucoup  d'autres  ;  et  si  vous  vous  réglez 
d'après  elle,  vous  direz  mal,  en  ce  sens  que  vous 
irez  contre  les  mouvements  et  que  vous  brouil- 
lerez des  impressions  qui  doivent  rester  très  dis- 
tinctes. 

Voulez-vous  me  permettre  de  reprendre  ce 
même  fragment  et  de  le  ponctuer  à  ma  manière, 
qui  naturellement  me  parait  meilleure?  Voulez- 
vous  me  permettre  en  outre  d'adopter  un  signe 
conventionnel  quelconcjue,  celui-ci  par  exem- 
ple :  <  —  >,  pour  indiquer  un  changement  de 
mouvement? 
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Je  reprends  le  morceau  : 

...L'air  devenu  serein,  il  part  tout  morfondu, 

Sèche  du  mieux  qu'il  peut  son  corps  chargé  de  pluie; 

Dans  un  champ  à  l'écart  voit  du  blé  répandu, 

Voit  un  pigeon  auprès  :  cela  lui  donne  envie, 

Il  y  vole...  ■< — >...il  est  pris,  ce  blé  couvrait  d'un  lacs 

Les  menteurs  et  traîtres  appâts... 
■< — >...  Le  lacs  était  usé,  si  bien  que  de  son  aile, 
De  ses  pieds,  de  son  bec,  l'oiseau  le  rompt  enfin, 
Quelque  plume  y  périt...  <] — >...  et  le  pis  du  destin 
Fut  qu'un  certain  vautour  à  la  serre  cruelle 
Vit  notre  malheureux  qui,  traînant  la  ficelle 
Lt  les  morceaux  du  lacs  qui  l'avait  attrapé, 

Semblait  un  forçat  échappé, 
Le  vautour  s'en  allait  le  lier...<[ — >...  quand  des  nues 
Fond  à  son  tour  un  aigle  aux  ailes  étendues... 

Vous  le  voyez,  j'ai,  dans  ce  fragment  de  récit, 
quatre  changements  de  mouvements  auxquels  je 
dois  tout  subordonner.  Toute  ponctuation  qui  me 
gène  dans  ces  mouvements  est  inacceptable,  et  je 
la  modifie. 

La  ponctuation  après  ces  mots  :  «  cela  lui  donne 
envie  »,  est  mauvaise.  Je  supprime  sans  hésiter 
le  point  et  virgule,  et  je  mets  une  virgule.  Elle 
est  détestable  après  ces  mots  :  «  semblait  un 
forçat  échappé  »  ;  je  n'en  tiens  aucun  compte.  Je 
supprime  le  point  et  je  le  remplace  par  une  vir- 
gule, dette  virgule  môme,  si  l'on  me  demandait 
de  la  supprimer  aussi,  j'y  consentirais  sans  dif- 
liculté. 


233  L'ART   DE   BIEN   DIRE. 

Et  si  l'on  me  taxe  d'audace,  je  vais  me  justifier 
très  aisément. 

Il  va  sans  dire  qu'en  racontant  les  péripéties 
du  voyage  du  pigeon,  je  dois  m'intéresser  au 
voyageur.  Il  a  combattu  longtemps  avant  de  se 
décider  à  partir; 

...  Mais  le  désir  de  voir  et  Ttiumeur  inquiète 
L'emportèrent  enfin... 

il  n'est  pas  resté  insensible  aux  supplications  de 
son  ami  : 

...  Ce  discours  ébranla  le  cœur 
De  notre  imprudent  voyageur. 


...  A  ces  mots,  en  pleurant,  ils  se  dirent  .adieu. 

Je  dois  donc  trembler  pour  le  voyageur,  quand 
la  chance  est  pour  lui  mauvaise,  me  réjouir 
lorsque  le  danger  s'éloig-ne,  lorsqu'une  circon- 
stance favorable  se  présente,  lorsqu'un  moyen  de 
salut  vient  à  s'offrir. 

Dans  la  première  partie  du  fragment  cité  qu'ai- 
je  à  faire?  A  partager  tout  naïvement  l'illusion 
du  voyageur.  Ce  sentiment  va  grandissant  jus- 
qu'à ce  mot,  et  ce  mot  compris...  il  fj  voie.  Avant 
de  dire  :  «  il  est  pris,  »  tout  change;  c'est  une 
déception  cruelle  succédant  à  un  mirage  trom- 
jteur. 

Je   suis  ce  nouveau  mouvement  jusqu'à  ces 
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mots  :  «  le  lacs  ('tait  i(S(\  »  mots  que  vous  n(3 
pourrez  dire  avec  un  accent  juste  qu'en  les  fai- 
sant précéder  de  celte  réflexion  mentale  :  Quel 
bonheur!  Tout  redevient  sombre  à  partir  de  «  et 
le  pis  (lu  destin  » .  Il  faut  dire  ce  mot  et  comme  s'il 
y  avait  mais. 

Cette  impression  de  terreur  que,  dans  ce  pas- 
sage, je  dois  éprouver  et  communiquer,  se  pro- 
longe de  plus  en  plus  intense  jusqu'au  moment 
de  l'apparition  de  l'aigle;  je  n'ai  à  me  préoccuper, 
dans  mon  débit,  (ju'à  marijncr  cette  gradation. 
Mon  devoir  est  donc  de  suivre,  sans  presque 
reprendre  iialeine,  ce  mouvement  de  terreur  jus- 
qu'à ce  qu'une  évolution  en  sens  contraire  se 
présente  à  moi;  or  ce  revirement  ne  se  produit 
qu'après  ces  mots:  «  Le  vautours  en  allait  le  lier,  » 
et  tout  de  suite  avant  de  prononcer  ces  autres 
paroles  :  «  Quand  des  nues  fond  à  son  tour  un 
aigle  aux  ailes  étendues.  » 

Vous  le  voyez,  dans  Texemple  que  je  .viens 
de  citer  (et  beaucoup  d'autres  pourraient  con- 
firmer cette  preuve)  la  pouclualion  indique  des 
arrêts  apparents,  elle  n'indique  pas  des  arrêts 
réels. 

Un  exemple  encore: 

Prenez,  dans  les  Femmes  savantes,  la  scène  ni*" 
du  I"  acte.  Armande  vient  de  soilir;  Clitainlic 
et  Henriette  restent  ensemble,  et  alors  s'engage 
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cette  adorable  scène  dont  j'ai  eu  plus  d'une  fois 
l'occasion  de  parler. 

Si  vous  faites  étudier  dans  cette  scène  le  rôle 
de  Clitandre  et  que  vous  demandiez,  par  exem- 
ple, à  votre  élève  où  finit  celle  des  tirades  du  rôle 
qui  commence  par  ce  vers  : 

Mon  cœur  n'a  jamais  pu,  tant  il  est  né  sincère... 

Votre  élève  vous  regardera  avec  surprise,  et 
vous  répondra  tout  naturellement  qu'elle  finit 
avec  le  dernier  vers  de  la  tirade. 

Vous  lui  direz  alors  cette  chose  très  simple, 
mais  qui  l'étonnera  tout  d'abord,  à  savoir  que 
l'arrêt  apparent  est  là,  en  effet,  mais  que  l'arrêt 
réel  se  trouve  deux  vers  plus  loin.  C'est  une 
erreur  grossière,  en  effet,  de  croire  qu'un  person- 
nage cesse  de  parler,  parce  que  matériellement 
il  ne  dit  plus  rien.  Si  l'esprit  de  votre  interlocu- 
teur marche  à  l'unisson  du  vôtre,  si  cet  interlo- 
cuteur continue  votre  pensée,  s'il  subit  le  mou- 
vement que  vous  lui  avez  imprimé,  c'est  lui  sans 
doute  qui  parle,  mais  c'est  aussi  vous  qui  conti- 
nuez à  parler. 

Or,  dans  les  deux  premiers  vers  qui  suivent  la 
tirade  de  Clitandre,  Hcmûette  ne  fait  que  prendre 
et  continuer  le  mouvement  de  la  pensée  de  son 
fiancé;  elle  ne  revient  à  sa  pensée  propre  que  sur 
le  troisième  vers  de  cette  tirade;  le  mouvement 
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(cela  est  manifeste)  change  avec  l'idée  exprimée 
dans  ce  vers  : 

Mais,  comme  sur  ma  mère  il  a  grande  puissance... 

Donc,  en  réalité,  et  sans  subtilité  aucune,  Cli- 
tandre  parle  encore  après  qu'il  a  cessé  de  parler. 

En  fiancée  bien  éprise,  Henriette  oublie  ses 
préoccupations  personnelles  pour  sentir  et  penser 
comme  son  fiancé.  Oh  oui  !  lui  dit-elle,  subjuguée 
par  le  bon  sens  acerbe  du  jeune  homme,  oh!  oui, 
Trissotin  est  ridicule,  vous  le  peignez  sous  les 
couleurs  les  plus  frappantes. 

Alors,  répond  Clitandrc  dans  un  jeu  muet,  à 
la  bonne  heure,  nous  voilà  d'accord,  vous  ne 
me  demandez  plus  de  concessions  impossibles, 
vous  n'exigez  plus  que  je  fasse  la  cour  à  ce  pied- 
plat. 

Pardon,  reprend  Henriette, 

Mais,  comme  sur  ma  mère  il  a  grande  puissance... 

Imaginez  ce  qu'est  cette  scène  jouée  par  des 
artistes  qui  ont  la  préoccupation  de  la  dire  selon 
ses  vrais  mouvements.  Comme  elle  devient  plus 
nourrie,  plus  substantielle,  plus  vivante!  C'est 
que,  dans  son  sens  large,  la  diction  comprend 
tout.  Bien  dire  une  scène  ou  la  bien  jouer,  c'est 
la  même  cbose.  On  pourrait  multiplier  indéfi- 
niment les  exemples  de  cette  nature,  et  ce  n'est 

14 
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pas  l'envie  qui  me  manque  d'en  citer  encore  quel- 
ques-uns, d'en  trouver  notamment  de  bien  curieux 
dans  ce  rôle  adorable  de  Junie,  oii  le  respect  du 
sens  littéral  vous  exposerait  si  souvent  à  de 
lourdes  méprises,  mais  il  faut  savoir  se  borner  et 
je  m'en  tiendrai  à  la  dernière  preuve  que  voici  : 
Reportons-nous  à  la  scène  ni"  de  l'acte  III  de 
Britannicus.  Burrhus  et  Agrippine  sont  en  pré- 
sence. On  sait  l'impression  saisissante  que  pro- 
duisait M""^  Arnould-Plessy  dans  le  rùled'Agrip- 
pine,  en  lançant  ce  vers  : 

Ah!  l'on  .s'efforce  en  vain  de  me  fermer  la  bouche  ! 

Tout  ce  qu'elle  avait  amassé  de  colère  et  de 
dédain  pendant  le  discours  de  Burrhus,  toute 
cette  émotion  malaisément  contenue,  éclatait  dans 
ce  vers,  et  l'on  voyait,  dans  son  admirable  phy- 
sionomie, grandir  peu  à  peu  l'orage  intérieur,  et 
l'on  devinait  l'explosion  avant  qu'elle  se  fût  pro- 
duite. 

Et  pourquoi  l'artiste  rencontrait-elle,  à  cet  en- 
droit, un  prodigieux  effet  de  diction?  Par  cette 
raison  très  simple  que  si  elle  faisait  du  vers  que 
j'ai  ci  lé  le  point  de  départ  de  la  tirade  écrite  (et, 
à  ce  point  de  vue,  l'apparence  et  la  réalité  sont 
d'accord),  elle  en  faisait  aussi  (ce  qui  est  contraire 
à  l'apparence,  mais  d'accord  avec  la  réalité)  le 
point  d'aboutissement  d'une  première  tirade  non 
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écrite,  mais  aussi  intéressante  que  la  seconde. 
Elle  dédaignait,  en  un  mot,  les  arrêts  apparents, 
elle  ne  tenait  compte  que  des  arrêts  réels. 

Vous  le  voyez  donc,  ce  qu'il  faut  dire  et  répéter 
sans  cesse  à  l'élève,  c'est  ceci  :  La  première  chose 
à  faire  avant  d'exécuter,  c'est  de  décomposer  le 
morceau  que  vous  devez  dire,  en  autant  de  frag- 
ments divers  que  ce  morceau  vous  paraît  com- 
porter de  mouvomciits  différents.  Pour  faire 
d'une  façon  exacte  la  distribution  des  mouvements 
d'une  scène,  il  faut  se  préoccuper  moins  peut- 
être  de  ce  qui  est  écrit,  que  de  ce  que  le  texte 
suppose  ou  sous-entend.  Il  faut  voir  aussi  (cela 
est  très  important)  si  la  distribution  que  vous 
faites  des  mouvements  auxquels  tel  personnage 
obéit,  dans  une  scène,  s'harmonise,  se  concilie 
bien  avec  les  mouvements  que  doit  subir  l'inter- 
loculeur.  Qu'on  me  permette  de  m'arrêter  ici 
quelques  instants.  De  même  que,  pour  bien  com- 
prendre le  sens  parfois  ambigu  et  douteux  de  cer- 
taines phrases  que  l'on  a  à  dire,  il  est  bon  (et  si 
je  ne  craignais  d'être  trop  long,  j'aurais  plaisir  à 
faire  cette  démonstration)  de  se  reporter  à  la  ré- 
ponse que  vous  fait  votre  interlocuteur,  de  même 
pour  bien  comprendre  un  personnage  de  théâtre, 
il  est  nécessaire  d'entrer  naïvement,  non  pas 
seulement  dans  les  mouvements  (jii'il  subit,  mais 
encore  dans  les  mouvements  qu'il  imprime.  Au- 


244  L'ART   DE   BIEN   DIRE. 

trement,  vous  tomberiez  dans  l'erreur  que  com- 
met un  commentateur  quand  il  veut  disserter  sur 
le  caractère  d'un  personnage  de  théâtre,  en  le 
faisant  sortir  du  milieu  dans  lequel  l'auteur  l'a 
jeté,  en  l'isolant  des  autres  personnages  avec 
lesquels  il  se  heurte  dans  la  pièce.  Je  n'ai  jamais 
beaucoup  aimé  les  dissertations  plus  ou  moins 
brillantes  que  l'on  entreprend  sur  le  caractère 
de  tel  ou  tel  personnage  dramatique.  Elles  sont 
faites,  le  plus  souvent,  par  des  gens  qui  entendent 
peu  de  chose  au  théâtre, et  pleines, par  conséquent, 
de  conclusions  trop  rigoureuses  ou  de  faux  aper- 
çus. Et  puis  le  grand  défaut  de  ces  analyses,  c'est 
qu'elles  sont  presque  toutes  tentées  en  vue  d'une 
thèse.  Andromaque  doit-elle,  par  exemple,  être 
exclusivement  épouse  et  mère?  Et  l'on  cherche  à 
répondre  doctrinalement  à  cette  question.  Com- 
bien m'est  indifférente  cette  belle  rigueur  de  dé- 
ductions! 

Comme  le  caractère  d' Andromaque  n'est  pas 
étudié  en  lui-même  dans  un  traité  de  psycholo- 
gie ou  de  morale,  comme  au  contraire  l'auteur  a 
jeté  ce  personnage  en  plein  courant  d'une  action 
dramatique,  comme  enfin  Andromaque  ne  se 
remue  pas  toute  seule  dans  la  pièce,  comme  il  y 
a,  à  côté  d'elle,  d'autres  personnages  qui  s'agitent 
en  divers  sens,  et  dont  les  revirements  de  passion 
sont  motivés  par  elle,  je  veux,  il  faut  qu'elle  parle 
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(lo  toi  If  sorte  qtio  son  intorlocutour  puisse  se  mou- 
voir moralement  à  côté  d'elle. 

Comment,  par  exemple,  doit-elle  dire  ce  vers: 

...  Mais  il  me  faut  toiil  perdre  et  toujours  par  vus  coups! 

A  mon  avis,  sur  un  ton  très  adouci,  avec  l'in- 
lenlion  suivante:  «  Vous  dites  que  vous  m'aimez, 
et  vous  passez  votre  temps  à  me  faire  souffrir.  » 
Les  personnes  très  intelligentes,  très  sympathi- 
ques, qui  ont  essayé  d'établir  qu'Andromaque  ne 
fait  jamais  de  concessions  à  Pyrrhus,  vont  se 
récrier  et  me  reproduire  toute  la  série  de  leurs 
arguments;  j'en  apprécie  l'ingéniosité,  mais  ils 
ne  me  touchent  pas.  La  première  condition  d'une 
pièce  (le  théâtre,  c'est  qu'elle  soit  jouable,  et  si 
Andromaque  dit  avec  amertume  et  violence  le 
vers  en  question,  il  n'y  a  plus  de  scène;  Pyrrhus 
n(;  peut  pas  dire  ce  qu'il  a  à  dire.  Je  le  prouve. 

Le  premier  mouvement  de  Pyrrhus,  quand  il 
aperçoit  Andromaque  au  premier  acte,  est  un 
mouvement  de  joie  et  de  confiance.  Il  va  à  elle,  le 
sourire  aux  lèvres,  l'espérance  dans  l'âme. 

...  Me  cherchiez-vous,  Madame? 
Un  espoir  si  charmant  inc  serait-il  permis? 

Les  premiers  mots  de  la  réponse  d'Andro- 
maque  paralysent  sa  joie  : 

Oh!  non,  je  ne  te  clierchais  pas!  J'allais  pleurer  avec 
mon  fils,  j'allais  penser  au  mari  que  j'ai  perdu. 

14. 
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Volto-face  immédiate  et  forcée  chez  Pyrrhus. 
Son  ton  devient  dur,  sa  parole  de  plus  en  plus 
menaçante  jusqu'au  moment  où  il  porte  ce  coup 
violent  : 

Tous  les  Grecs  demandent  qu'il  périsse. 

Après  cette  réplique,  il  n'y  a  plus  chez  Andro- 
maque  qu'une  mère  affolée,  qui  supplie  et  qui 
pleure,  et  chez  Pyrrhus  qu'un  amant  qui  se  hâte 
d'essuyer  les  larmes  qu'il  a  fait  couler: 

Madame,  mes  refus  ont  prévenu  vos  larmes. 

«  Si  je  viens  d'être  cruel,  si  je  t'ai  fait  trem- 
bler pour  ton  fds,  c'est  que  je  voulais  te  punir  do 
m'avoir  mal  accueilli  tout  à  l'heure,  quand  j'arri- 
vais à  toi,  le  cœur  débordant  d'amour,  mais  main- 
tenant tu  me  supplies,  tu  pleures  !  Oh  !  je  ne  peux- 
pas  voir  cela  !  sèche  vite  tes  larmes;  je  ferai  tout 
pour  toi  :  je  t'adore.  » 

Pyrrhus  a  tout  cela  à  dire  dans  ce  vers  : 

Madame,  mes  refus  ont  prévenu  vos  larmes. 

Et  il  ne  peut  pas  (vous  entendez  bien!),  il  ne 
^eut  pas  le  dire,  ce  vers,  si  Andromaque  n'a  pas 
mis  l'intention  que  j'indiquais  tout  à  l'heure,  dans 
le  vers. qui  précède. 

Mais  il  me  faut  tout  perdre  et  toujours  par  vos  coups. 
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Il  n'y  a  pas  do,  (hèso  qui  résiste  ù  cela!  J'obéis 
ici  à  une  nécessité  scénique;  c'est  plus  fort  que 
tout. 

Ainsi,  cela  est  bien  compris,  vous  devez  dire 
à  l'élève  : 

—  Voici,  bien  isolées  les  unes  des  autres,  les 
diverses  impressions  que  vous  devez  éprouver  et 
communiquer.  Ne  vous  perdez  pas  au  milieu  de 
tous  ces  mouvements,  et  surtout,  n'allez  pas  les 
confondre  les  uns  avec  les  autres.  Voyez  le  point 
initial  o(  le  point  d'aboutissement  de  chacun 
d'eux,  sans  vous  soucier  des  arrêts  apparents,  et 
dites-vous  en  outre  ceci  :  Une  fois  que  j'ai 
épuisé  tel  courant  de  sentiment,  je  dois  marquer 
l'évolution  qui  se  produit  dans  un  autre  sens; 
quand  le  sentiment,  ou  l'idée  qui  produit  cette 
évolution,  est  marqué  dans  le  texte,  ma  tâche 
est  facile;  mais  c'est  quelquefois  en  dehors  delà 
pensée  écrite,  et,  par  suite,  en  dehors  de  l'expres- 
sion vocale,  que  ce  revirement  doit  se  produire. 
Dans  ce  cas,  c'est  à  moi  de  traduire,  par  la  mi- 
mique, l'idée  sous-entendue.  Dans  le  cas  plus 
fréquent  où  l'évolution  se  produit  sur  une  idée 
*  exprimée,  la  chose  à  faire  est  bien  simple  et 
c'est  la  suivante  :  continuer  le  premier  courant 
de  sentiment  un  peu  plus  loin  que  le  texte, 
et  annoncer  le  sentiment  nouveau  par  antici 
pation ,   c'est-à-dire    avant   de    le    traduire    par 
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l'expression  vocale.  Prenez  autant  de  temps 
que  vous  le  voudrez  entre  deux  mouvements;  ce 
temps  ne  sera  jamais  froid,  si,  comme  c'est  votre 
devoir  de  le  faire,  vous  l'occupez  par  un  jeu 
muet. 

On  voit,  de  tout  ce  qui  précède,  que  j'avais 
pleinement  raison  de  dire  :  Ne  prenez  nul  souci 
de  la  ponctuation  qui  contrarierait  le  mouvement 
juste  de  la  pensée  ou  du  sentiment.  Un  des  plus 
sérieux  obstacles  à  une  bonne  diction,  c'est  la 
ponctuation  communément  adoptée;  il  serait 
désirable  qu'une  réforme  fût  faite  avec  autorité 
dans  le  sens  que  j'indiquais  tout  à  l'heure. 

J'ai  dit,  on  se  le  rappelle,  que  la  vie,  l'action, 
le  drame,  étaient  partout;  qu'il  fallait  les  cher- 
cher et  les  trouver  même  dans  les  morceaux 
qui  en  paraissent  le  plus  dénués,  et  je  vais  prou- 
ver mon  assertion  avec  une  pièce  célèbre  d'un 
admirable  poète,  avec  les  Yeux  de  Sully  Prud- 
homme. 

Quoique  le  morceau  soit  dans  toutes  les  mé- 
moires, qu'on  me  permette  de  le  citer  ici  : 

LES   YEUX 

Bleus  ou  noirs,  tous  aimés,  tous  beaux, 
Des  yeux  sans  nombre  ont  vu  l'aurore; 
Ils  dorment  au  fond  des  tombeaux 
Et  le  soleil  se  lève  encore. 
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Les  nuits,  plus  doures  que  Ips  jours, 
Ont  enchanté  des  yeux  sans  nombre; 
Les  étoiles  brillent  toujours 
Et  les  yeux  se  sont  remplis  d'ombre. 

Oii  !  qu'ils  aient  perdu  le  regard, 
Non,  non,  cela  n'est  pas  possible! 
Ils  se  sont  tournés  (juelque  part. 
Vers  ce  qu'on  nomme  l'invisible; 

VA  comme  les  astres  penchants 
Xous  quittent,  mais  au  ciel  demeurent, 
Les  prunelles  ont  leurs  couchants, 
Mais  il  n'est  pas  vrai  qu'elles  meurent. 

Bleus  ou  noirs,  tous  aimés,  tous  beaux, 
Ouverts  à  quelque  immense  aurore 
De  l'autre  côté  des  tombeaux. 
Les  yeux  qu'on  ferme  voient  encore. 

Voici  ces  cinq  strophes.  Je  dis  qu'elles  con- 
tionncnt  une  action  poignante,  un  drame  in- 
time, ayant  des  phases  très  diverses,  et  abou- 
tissant, par  une  suite  de  péripéties  dictinctes,  à 
un  dénouement  logique.  Sur  le  huitième  vers  du 
morceau,  l'action  s'ongago.  Le  premier  mouve- 
ment va  jusqu'au  premier  mot  du  dixième  vers, 
il  comprend  la  première  négation.  Un  second 
mouvement  commence  à  partir  do  la  seconde 
négation  et  se  continue  jusqu'à  ces  mots,  et  ces 
mois  compris  :  Les  prunelles  ont  leurs  couchants. 
Le  seizième  vers  constitue  à  lui  seul  un  mouve- 
ment particulier  et  le  point  culminant  du  drame. 
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Dans  la  dernière  strophe  se  trouve  la  conclusion, 
le  dénouement. 

L'abstraction  pure  est  froide;  si  belle  que  soit 
une  idée,  si  elle  ne  se  matérialise  pas,  pour 
ainsi  dire,  si  elle  ne  prend  pas  de  la  chair  et  des 
os,  je  passe  indifférent.  Ici,  ce  n'est  pas  seule- 
ment une  rêverie  d'une  grande  allure  poétique; 
c'est  la  lutte  d'un  homme  entre  deux  impulsions  : 
le  matérialisme  et  le  spiritualisme.  Vous  voulez, 
vous,  poète,  aboutir  au  triomphe  définitif  de 
l'idée  spiritualiste,  mais  pour  que  ce  triomphe 
m'intéresse,  il  faut  que  cette  idée  ait  été  en  péril  ; 
il  faut  donc  que  je  trouve  un  choc  entre  ces  deux 
courants  d'idée,  et  l'auteur  n'a  pas  manqué  de 
marquer  ce  choc  et  d'en  peindre  nettement  la 
violence. 

Je  l'ai  dit,  la  première  strophe  et  les  trois 
premiers  vers  de  la  seconde  sont  de  pure  des- 
cription poétique;  ce  n'est  qu'un  prélude  que 
vous  devez  dire  sans  la  moindre  émotion,  avec 
le  seul  souci  de  laisser  à  ces  beaux  vers  ce  qu'ils 
ont  de  rythmique  et  de  pittoresque. 

L'action  s'engage  sur  le  huitième  vers. 

Comment  s'engage-t-ellc?  Supposons  qu'il 
s'agit  ici  d'une  pièce  de  théâtre.  La  toile  se  lève 
sur  un  cimetière.  Un  homme  est  là,  dans  une 
attitude  pensive  et  douloureuse,  debout  devant 
une  tombe  récemment  fern  ée  et  contenant  les 
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restes  d'un  rive  chéri.  Une  question  se  pose  à  son 
esprit  (c'est  la  première  pluiso  du  drame)  :  Re- 
trouverai-je  cet  être  perdu?  Uépond-il  de  suite 
ariirmutivement?  Pas  le  moins  du  monde.  Le 
liremier  mouvement  est  le  mouvement  mauvais. 
Tout  d'abord  éclate  à  son  oreille  le  ricanement 
lie  ce  tentateur  mystérieux  que  chacun  porte  en 
soi,  et  les  réflexions  suivantes  se  pressent,  se 
lu'urtenl  dans  son  esprit  :  «  Celui  que  j'ai  aimé 
est  bien  là  tout  entier.  Os  et  poussière,  voilà 
tout  ce  (jui  reste  de  lui!  C'est  folie  d'imaginer 
(|ii('  tout  ne  finit  pas  avec  la  mort.  L'àme  est  une 
iavenlion  tout  au  plus  bonne  à  amuser  les  en- 
fants. » 

Oh!  qu'ils  aient  perdu  le  regard, 

Vous  ne  direz  bien  ce  vers  que  si  vous  y  re- 
muez confusément  toutes  les  idées  que  je  viens 
d'essayer  de  préciser. 

i\on... 

En  prononçant  ce  premier  mot  du  vers  sui- 
vant, il  faut  pencher  vers  le  doute,  il  faut  dire 
ce  premier  ?ion,  presque  comme  s'il  y  avait  oui; 
mais  à  peine  cotte  lAcbeté  commise,  il  faut,  avec 
une  émotion  extraordinaire  et  un  dégoût  profond 
pour  la  boue  qui  vous  monte  au  visage,  il  faut, 
dis-je,  remplir  vos  poumons  d'un  air  plus  sa- 
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lubre,  et  reprendre  pied  sur  un  terrain  plus  so- 
lide, mais  en  remarquant  toutefois  le  chemin  à 
parcourir  depuis  «  ce  n'est  pas  possible  »  jusqu'à 
«  ce  n'est  pas  vrai  ».  La  gradation  est  très  nette 
et  très  facile  à  marquer  par  la  diction.  C'est  par 
un  mouvement  de  cœur  que  vous  échappez  à 
l'obsession  du  néant,  pour  vous  élancer  vers  la 
foi.  Votre  logique,  ici,  est  la  logique  du  sentiment 
qui  a  des  certitudes  bien  plus  grandes  que  celles 
de  la  raison.  Vous  devez  dire  :  cela  ?i'esl/jas pos- 
ùbk  comme  s'il  y  avait  :  cela  ne  doit  pas  être 
vrai;  j'ai  besoin  de  croire  que  cela  n'est  pas  vrai, 
mais  vous  devez  dire  :  «  cela  n'est  pas  vrai,  »  du 
ton  de  l'indignation  la  plus  chaleureuse.  Je  le 
répèle  :  c'est  l'effet  foudroyant  du  morceau;  tout 
aboutit  là.  Dans  ces  mots  :  mah  il  Jiest  pas  vrai 
qu  elles  meurent,  il  faut  que  j'entende  ceci  :  «  Vous 
mentez!  Vous  voudriez  me  persuader  que  je  ne 
suis  qu'un  tube  digestif  ouvert  aux  deux  bouts. 
Je  me  redresse  indigné,  et  selon  le  mot  du  grand 
Dominicain,  j'écrase  du  talon  cette  canaille  de 
doctrine.  y> 

Le  drame  est  Jini.  J'ai  été  du  doute  à  l'affirma- 
tion, de  l'erreur  à  la  vérité;  mais  cette  vérité, 
maintenant  je  la  possède,  j'en  jouis  sans  con- 
teste, et  elle  me  donne,  pour  récompense,  une 
vue  anticipée  des  jouissances  éternelles. 

La  dernière  strophe  doit  être  dite  du  ton  d'un 
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homme  inspiré,  en  pleine  extase  spiritualiste.  Je 
naflirme  plus  seulement  le  vrai,  je  le  vois  et  je 
le  proclame  avec  une  conliante  sérénité,  et  avec 
le  fier  enthousiasme  d'un  homme  qui  a  lutté  pour 
en  prendre  possession. 

Ce  que  je  viens  de  faire  pour  ce  beau  morceau, 
je  pourrais  le  répéter  pour  beaucoup  d'autres  du 
même  genre,  mais  je  craindrais  de  fatiguer  le 
lecteur,  et  ma  démonstration  me  semblant  com- 
plète, je  m'en  tiens  là. 

Je  n'insistgrai  pas  beaucoup  sur  la  dernière 
remarque  que  j'ai  à  faire,  tant  il  me  semble 
qu'elle  est  peu  sujette  à  contestation. 

La  voix,  dit-on  communément,  doit  suivre  le 
mouvement  de  la  pensée.  Votre  àme  est  agitée 
dans  un  certain  sens  :  elle  va,  par  exemple,  par 
une  série  de  modulations  logiques,  d'une  im- 
mense déception  à  une  immense  illusion  ;  chaque 
parole  est  comme  une  des  vagues  de  ce  grand 
courant;  le  courant  monte  et  la  parole  monte 
avec  lui;  il  redescend,  elle  redescend  de  même; 
que  l'allure  de  la  phrase  soit  lente  ou  vive,  la 
passion  et  la  voix  sont  toujours  d'accord. 

Mais,  comme  je  Tai  précédemment  remarqué, 
un  mouvement  passionnel  appelle  un  mouve- 
ment en  sens  contraire  :  c'est  la  condition 
même  de  la  vie  de  l'àme  que  ce  perpétuel  flux  et 
reflux;  mais  à  la  ditlerence  d'une  force  aveugle, 

15 
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ce  va-et-vient  des  passions  a  des  mobiles  déter- 
minés. 

Nous  savons  qu'à  un  moment  donné,  après 
avoir  subi  une  impulsion  dans  un  certain  sens, 
nous  en  subirons  une  nouvelle  en  sens  contraire 
de  la  première,  mais  chacun  de  ces  revirements 
aura  sa  cause  déterminante.  D'où  la  nécessité  de 
trouver  des  temps  d'arrêt,  ou,  en  d'autres  termes, 
de  suspendre  les  mouvements. 

Ces  temps  d'arrêt,  ces  suspensions  de  mou- 
vement sont  les  points  lumineux  dans  le  style. 
C'est  au  point  d'intersection  de  deux  mouve- 
ments que  se  rencontrent  aussi  les  grands  effets 
dans  la  diction. 

L'idée  ou  le  sentiment  auquel  aboutit  un  pre- 
mier mouvement,  l'idée  ou  le  sentiment  qui  sert 
de  point  de  départ  à  un  nouveau  mouvement, 
gardez-vous  de  les  perdre  dans  un  débit  rapide, 
et  rappelez-vous  cette  règle  constante  :  «  Il  y  a 
toujours  un  temps  à  prendre  sur  l'effet.  » 

Je  termine  et  je  résume  tout  ce  que  j'ai  dit  pré- 
cédemment par  cette  simple  remarque,  bonne  à 
méditer  toutefois. 

Dans  tous  les  arts,  l'originalité  seule  compte 
pour  quelque  chose. 

Savoir  écrire,  c'est  d'abord  connaître  sa  lan- 
gue; c'est  ensuite  et  surtout  avoir  un  style  per- 
sonnel. 
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Avoir  un  style  personnel,  c'est  s'inspirer  de 
tous  les  grands  maîtres  et  n'en  imiter  aucun 

On  apprend  donc  sa  langue,  on  n'apprend  pas 
à  avoir  du  style. 

Savoir  dire,  c'est  connaître  les  règles  de  la  dic- 
tion, mais  c'est  aussi  avoir  une  diction  origi- 
nale. 

Or,  s'il  est  facile  de  comprendre  et  d'admettre 
qu'on  puisse  être  original,  dans  une  composition 
littéraire  où  vous  traduisez  vos  idées  person- 
nelles, il  est,  au  premier  abord,  plus  difficile  de 
comprendre  comment  on  peut  être  vraiment  ori- 
ginal par  sa  manière  de  dire,  puisque,  en  di- 
sant, vous  ne  faites  que  traduire  les  idées  des 
autres. 

Etre  original  en  diction  ne  veut  pas  dire  du  tout 
qu'il  faut  traduire  les  idées  d'un  auteur  selon 
votre  tournure  particulière  d'esprit,  selon  votre 
tempérament.  Accorder  cela,  serait  ouvrir  la 
porte  à  toutes  les  folies. 

En  diction,  ce  qui,  dans  l'étude  analytique 
préliminaire,  dans  cette  première  phase  du  tra- 
vail où  votre  intelligence  seule  est  en  jeu,  con- 
stitue l'originalité,  c'est  l'extrême  naïveté  dans  la 
recherche  des  intentions.  Prenez  mille  lecteurs. 
Ils  ouvrent  un  volume;  aussitôt  ils  regardent  la 
pensée  de  l'écrivain  comme  une  chose  qui  leur 
appartient  et  dont  ils  ont  le  droit  de  faire  tout  ce 
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qu'ils  veulent.  Plus  cet  écrivain  est  grand,  plus 
il  est  connu,  plus  sa  pensée  a  été  interprétée  de 
cent  manières  différentes  et  plus  le  lecteur  nou- 
veau, sous  peine  de  déchoir,  se  croit  obligé,  oui, 
obligé  pour  son  honneur  de  commentateur  érudit 
et  sagace,  de  trouver  un  autre  sens,  de  faire 
saillir  la  pensée  sous  un  aspect  bien  particulier, 
et  l'on  s'ingénie,  et  l'on  se  contorsionne,  et  la 
pensée  du  malheureux  grand  homme,  qui  n'est 
plus  là  pour  se  défendre,  s'amoindrit,  s'estompe, 
se  recoquille,  et  sous  les  subtilités  et  les  raffine- 
ments des  commentateurs  finit  par  disparaître, 
comme  le  soleil  sous  un  amoncellement  de 
nuages. 

Mais  qu'il  survienne  un  diseur  naïf,  bien  amou- 
reux de  son  auteur,  bien  humble  devant  lui,  et 
tout  aussitôt  la  pensée  renaîtra,  et  tout  le  monde 
criera  à  l'interprétation  originale. 

Voilà  une  première  originalité  permise  au 
diseur  en  tant  que  traducteur  de  l'idée.  Elle  est, 
je  le  reconnais,  un  peu  restreinte  et  de  nature  à 
ne  pas  satisfaire  une  ambition  démesurée.  Mais 
attendez  !  le  diseur  va  trouver  dans  un  instant 
une  compensation.  S'il  est  forcément  esclave  dans 
la  traduction  des  idées,  s'il  est  esclave  aussi  dans 
la  traduction  des  sentiments,  en  ce  sens  qu'il  n'a 
pas  le  droit  de  traduire  autre  chose  que  ce  que 
l'auteur  a  voulu  exnrimer,  il  peut  être,  il  est  sou- 
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vont  original  on  oo  sons  quo,  par  sa  façon  do  diro, 
il  donne  presque  toujours  à  l'idée  ou  au  senti- 
ment un  développement  et  une  intensité  que 
l'auteur  lui-même  n'avait  pas  prévus.  L'excellent 
diseur,  qui,  hélas!  no  crée  rien,  a  du  moins,  par 
un  privilège  de  son  art,  la  faculté  de  mieux  voir 
souvent  la  pensée  do  l'auteur  que  l'auteur  lui- 
même. 

Ce  diseur  rare,  doué  de  cette  pénétrante  ana- 
lyse qui,  comme  une  lumière  violente,  éclai- 
rera tous  les  coins  et  recoins  d'une  idée,  n'ajou- 
tera, si  l'on  veut,  rien  à  la  pensée  de  l'auteur, 
mais  il  en  fera  sortir  tout  ce  qu'elle  contient,  tout 
ce  quo  l'auteur  y  a  jeté  quelquefois  confusément, 
quelquefois  même  inconsciemment.  C'est  bien 
déjà  quelque  chose.  Mais  attendez  !  nous  arrivons 
à  l'interprétation  des  sentiments,  et  ici,  le  do- 
maine de  l'interprète  s'élargit  encore.  C'est  sur- 
tout quand  il  s'agit  des  sentiments  que  les  au- 
teurs ont  besoin  d'être  défendus.  A  la  rigueur 
une  idée  se  défendra  toute  seule,  mais  vous 
trahirez  un  auteur  en  ne  donnant  pas  au  senti- 
ment qu'il  a  voulu  exprimer  toute  l'intensité  qu'il 
doit  avoir. 

Cette  oblig-ation  imposée  à  Tinterprète  de  pous- 
ser aussi  loin  qu'il  peut  l'intention  expressive  et, 
dans  la  traduction  des  sentiments,  de  mettre  le 
meilleur  de  lui-même,  tout  son  cœur,  lui  ouvre 
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dn  champ  très  vaste  ;  il  serait  bien  exigeant  s'il 
ne  s'en  contentait  pas. 

On  voit,  par  tout  ce  qui  précède,  que  le  lan- 
gage à  tenir  à  un  élève,  au  moment  où  il  vient  se 
placer  sous  votre  direction,  est  celui-ci  :  «  Pour 
bien  dire,  il  vous  faut,  mon  ami,  un  peu  de 
science  et  beaucoup  de  naturel  ;  ces  deux  choses 
h  la  fois,  sachez-le  bien,  car  l'une  d'elles  ne  vous 
servirait  à  rien  sans  l'autre.  Vous  commencerez 
par  apprendre  tout  ce  qui  s'apprend.  Gardez- 
vous  de  négliger  ces  premières  études,  car  cette 
science  que  vous  allez  acquérir  vous  fournit  seule 
l'infaillible  moyen  de  tirer  parti  de  vos  qualités 
de  nature,  de  leur  faire  produire  tous  les  résul- 
tats que  vous  êtes  en  droit  d'en  attendre.  —  Mais 
n'oubliez  pas  qu'il  y  a  plus  et  mieux  à  faire.  Tout 
le  monde  a  pour  l'emphase  une  répugnance  in- 
stinctive :  vous  devrez,  vous,  en  avoir  l'horreur. 
Tout  le  monde  a  le  goût  de  la  simplicité  :  vous 
devrez,  vous,  en  avoir  la  passion.  Enfin,  vous  ne 
vous  contenterez  pas  d'être  naturellement  sen- 
sible; vous  n'éprouverez  aucune  honte  puérile  à 
montrer  que  vous  l'êtes,  et  ce  don  précieux  de  la 
sensibilité,  vous  le  cultiverez  incessamment.  Le 
feu  intérieur,  sans  la  science  qui  doit  le  régler, 
la  science,  sans  la  chaleur  d'âme  qui  la  vivifie, 
sont  des  qualités  stériles.  » 

Donc,  apprendre  à  fond  tout  ce  qui  peut  s'ap- 
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prendre;  cultiver  sans  relâche  les  dons  qu'on  a 
reçus  ;  so  montrer  naïf  et  scrupuleux  à  la  fois  dans 
la  recherche  des  intentions;  sincère  dans  l'exé- 
cution :  tout  l'art  est  contenu  dans  ces  quelques 
préceptes,  et,  pour  les  résumer  dans  un  dernier 
conseil,  il  faudrait  dire  aux  élèves  :  «  Inspirez- 
vous  de  vos  maîtres,  ne  les  imitez  jamais.  » 
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